不浪擲 不青春

我的青春只能用三個字概括“就那樣”

就那樣是哪樣？沒個樣，沒存在過

姓名：江嶺

年齡：23歲

職業：淘寶店主

學生分三種，學霸、學渣、等等等，等等等是最龐大的群體，甚少被老師提及。相比起學霸學渣一個個名字如雷貫耳讓人聞風喪膽，即使是班主任，也可能不知道等等等的名字。他們是那些學習一般、表現一般、長得一般、家境一般，各項指標都一般的學生，總是被省略號代替。

在班里，像我這樣的等等等最讓老師省心，和學霸交同樣的學費，班主任卻不會把我叫去家里開小灶，讓他破費；也不會像學渣一樣，半夜翻院墻摔斷了腿，班主任氣急敗壞還得帶著水果去醫院探望，讓他破費。

但是我們等等等個個心知肚明，省心除了等于省錢外，還等于沒有存在感。

這種存在感不僅在班主任那里有，在同學那里也有。

我曾經隨大流暗戀過班花，每天給她發短信打電話的男生不計其數，我為了突圍選擇了特別古典的方式：寫情書，可我還是沒任何懸念地淪為了炮灰。班花是個花心的女生，她一年換兩任男友，一個是我們班第一名，他淵博的知識讓班花心靈顫抖，一個是特別擅長打架全年級倒數第一的師兄，他為了班花去打架，用帶血的拳頭讓班花點了頭。

班花的跨度雖大，卻集中體現了女生的戀愛原則：她要仰視自己的男朋友。而我的身上，昏暗得沒有任何發光點。這一點，我在一直熬到23歲才交到初戀女友的時候，深刻地體會到了，因為我的漂亮女朋友也說她以前喜歡的非學霸即學渣，跟了我，是因為她被學霸學渣傷了心，而我絕對不會拋棄她讓她傷心，她就差沒說出我沒什么選擇余地的刻薄話來。

也許你覺得娶了漂亮媳婦笑到最后的才是贏家，可是一想到我要是有了孩子，他以為老爸是個英雄，讓我講點年輕時候的光榮事跡的時候，我只能靠瞎編亂造，我就心頭一緊。因為我除了成績不好不會打架，還沒有在最好的年紀談一場最好的戀愛，我的青春只能用三個字概括：“就那樣”，就那樣是哪樣？沒個樣，沒存在過。

我不僅在老師和同學眼里沒有存在感，在孩子眼里也沒有存在感，這樣的人生贏家，真的好嗎？求安慰。

青春原來是金牛座

青春是個奢侈品，沒錢你就少碰它

姓名：張建

年齡：26歲

職業：電腦程序員

《致青春》告訴我們長得好看的人才有青春，但《小時代》給了它有力一擊——長得好看與否是其次，關鍵還是得看有沒有錢。

很不幸，我就是沒錢沒青春的那一位。

整個大學，同學擁有的是無盡的悠閑時光，我卻處于不斷地找兼職與兼職之中。更不用說他們打架戀愛追星通宵打游戲時，我面對的只有送不完的外賣和洗不完的盤子。當然，還有酸不完的心，如果我是個玻璃心的話，估計已經抑郁癥爆發自殺——哦，不對，得抑郁癥的人多半是養尊處優閑得蛋疼的人，我這樣的窮學生根本不配得！

當時我經常給一個師兄打下手。他賣書，我負責推銷和搬書；他賣床上書桌，我就要把桌子搬到各個樓層；他賣收音機，我就負責給同學試用。有一次賣書時，不知是我還是他收到100塊假幣，結果他看了我一眼，決定讓我來賠，美其名曰“給你長點記性，這樣下次就不會再收到假幣”。盡管那幾天都白干了，心中萬般委屈，但為了讓損失變相地少一些，第二天還是乖乖地繼續去了。

那一年，我19歲，大二。

后來師兄畢業去外地創業，我還在想著法子賺錢。不斷有同學在校外租房談戀愛，有的還養起金毛，我在奶茶店兼職給他們配置過奶茶；也有同學參加街舞社，迎新晚會上在全校學生面前出盡風頭，我當時批發了一堆熒光棒在售賣……

至于談戀愛、參加社團、畢業旅行，在我看來完全就是浪費Money——有這個錢還不如早點還上助學貸款。那時我就知道，旁人口中的“青春”絕對是奢侈品，如果用星座來解釋，丫絕逼是金牛座，渾身帶著耀眼的￥和$的符號，沒錢想擁有它，不亞于一個窮光蛋想娶地主家愛慕虛榮的大小姐。

所以后來在微博微信上看到別人發些什么“青春易逝”之類的屁話，我第一反應不是玩傷感，而是先看看銀行卡里余額多少。與其回憶那莫須有的青春，還是先面對現實，想想是在廁所哭暈，還是臥室眼淚逆流成河比較好吧！

一個妹子專注被當做漢子二十年

最毒婦人心，她們直接簡稱我為漢子

姓名：謝欣欣

年齡：23歲

職業：旅行社導游

不管我愿不愿意，我天生就帶了一副扔鐵餅的身材，不是胖，是“壯”，讀三聲你更能明白我的腿隔著緊身牛仔褲看起來都是硬的。盡管我在和一個胳膊纖細卻線條優美的真正體育生掰手腕時幾乎被完爆，這絲毫不影響她繼續穿著蕾絲長裙裝女神，而我卻和各種運動鞋不離不棄——雙腳寬大肥厚，運動鞋是我唯一可以駕馭的鞋款，我不想走運動風，奈何真的做不到。

當女漢子這個詞橫空出世的時候，同學們覺得它簡直為我量身定做，男生還好，僅僅覺得我是女漢子，最毒婦人心，她們簡稱我為漢子。

我的簡介特別短：壯勞力。一般是這樣，我和閨蜜騎自行車在校園里晃，永遠是我載著她；我們一起出去購物，永遠是她象征性地拎著一個裝衣服的紙袋，而我拎著超市購物袋；在家我可以幫家里換飲水機上的水桶，在學校我可以幫女生拎熱水壺，據說只有這樣，畫面才和諧。

如果我和女生做一樣的活卻喊累，男生一定覺得別的女生更累，后來我放棄了喊累的資格。

什么化妝、穿衣、男朋友這些話題，父母從不跟我提，女生從不和我討論，有一天我看到弗雷迪？海默居然沒有長殘而變成了男神，我激動得吱哇亂叫，室友卻拍拍我的背說了倆字“淡定”，而不是像對別的女生一樣，坐下來一起發花癡，說得兩眼冒桃心。

沒有人想過，對一個我這樣的花樣年紀的女孩來說，除了化妝、穿衣、男朋友，我也沒有別的話題啊，問題是，這三個話題我好像也沒有發言權？好像是的。

我只能想到一個人人都感興趣的話題：吃。當我告訴室友我不吃辣時，她們笑翻了，說跟我整個人都不和諧，宿舍聚餐拉我去吃湘菜、川菜、云南菜、貴州菜，后來，我不吃辣這件事成了一個笑話，它成功讓全班人都笑破肚皮，他們完全沒因此意識到，我真的是個軟妹子！！

一個妹子專注被當做漢子二十多年，你們覺得我有妹子該有的青春嗎？

世上的一切都是瘦子的包括青春

瘦子才有青春，胖子只有肥肉

姓名：范曉奕

年齡：24歲

職業：文案策劃

瘦子才有青春，胖子只有肥肉。

看到這句話的時候，我心虛地掛了叫夜宵外賣的電話。想起本科畢業時拍的那張寢室紀念照，三個青春洋溢的姑娘在夕陽下的海邊蹦得老高，穿著學士服加熱褲短裙，露出白皙修長的腿。照片洗出來后她們說，你不一起上鏡真可惜。我說，沒什么可惜的，我肉多跳不動，不要影響了這么美的畫面。

三只黃鸝鳴翠柳，一只蛤蟆爬不上樹，那畫面太美你可敢看？

沒錯，我就是傳說中只有肥肉沒有青春的胖子，天生的胖，喝涼水也胖。

毛主席曾經說過，世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。在大學被一個長得還不如我的女瘦子撬走了男朋友之后，我開始懷疑這句話。畢業找實習單位，被另一個自我介紹都磕磕巴巴的女瘦子搶走了唯一一個名額之后，我徹底不信了。

為什么？我哪里沒有她優秀？

前男友說，她不會坐壞我的單車后座。面試官說，不好意思，無可奉告。

一白遮百丑有什么用，瘦才是人間正道，否則，再漂亮的行頭穿在你身上也只是廢。噢不，那身行頭你不一定穿得進去。

誓當學霸虐學渣

吃喝玩樂的廢柴才有青春嗎

姓名：李行磊

年齡：25歲

職業：研究生在讀

回想高中時期，我唯一關于自己的記憶是我站在胖子的邊防線上，并因此活在隱秘的羞恥中。于是在別人通宵上網、包廂打游戲的時候，我惡補每一門學科，企圖以高分高能PK掉他們。我媽也說，分數嘛，總得先過自己這一關，再過別人那一關。

每一次的競賽和月考，我必須表現出絕對的自信、強勢和有備而來。在別人找我借課堂筆記的時候，故意嚷嚷，哎呀，我忘了帶。心底卻鄙視這群臨考抱大腿的學渣。

于是，我從很多人的眼前飄過，形象略神秘。別人問我數學如何考到140，我冷笑兩聲，呵呵，少寫兩道填空題就行。

我自橫刀向天笑，笑完我就去睡覺。

這種生活持續到某個暑假，直到長期霸占班級第一名的我吃了敗仗，輸給了后桌林白洱。可她說，我看你一個人拼命，怪辛苦也挺寂寞的。她還說，你把所有人都看成你的假想敵，注定沒朋友。

我被林白洱成功激怒了。我把時間貢獻給了毛鄧論和數理化。到頭來，還被一個上課都在聽周杰倫的女孩超越。最后一點優越感都蕩然無存了。

但我不允許自己泄氣，我要和她較量到底。在她逃課聽演唱會、和高年級師兄曖昧的日子里，我做夢都在被子里背公式。林白洱卻每次都能輕輕松松拿下第一，我終于不得不承認，天賦這種東西是存在的。

對比起來，我的青春像被狗吃了。但要感謝那些發糞涂墻的歲月。讓我至少有一技傍身，成了重本研究生。現在，網絡上到處是唱衰學霸的段子：當年最后一名的后進生當了老板，第一名的在給對方打工……說到底，就是在倡導讀書無用論。吃喝玩樂、通宵網游的廢柴生涯才叫青春嗎？其實，大部分學霸只要不是書呆子，都活得好好的；學渣們沒干爹還不努力的話就真的是渣渣。現實就是這么殘酷。

很多年后，整理抽屜拿出當年的照片，我矜持地站在一角，不過是有些嬰兒肥而已，離胖那個字還遠。但已隔了長長的歲月。在努力向學神進軍的路上，我終于瘦成了有三圍的人，只是……當初誰TMD第一個說我胖來著？

高個子天生就是用來仰視的

沒有郭小四的頭腦，就不配當小矮人

姓名：奴隸船

年齡：24歲

職業：自由職業

大二時，我詢問過一個白瘦美女同學：兩個男生，一個1米8，滿臉痘痘脾氣爛；另一個1米7，五官端正溫柔體貼。你選哪個做男友？幾乎所有女生都說，當然是高的！痘痘可以治療，壞脾氣可以馴服，身高……沒可能改變。

高，在女生看來，似乎比酷帥、才華、人際更加重要。它能滿足虛榮心，就算長得像企鵝的姑娘往旁邊一站，合影也能合出個小鳥依人的效果，比一切PS軟件神通廣大多了。多年后網絡上流行的說法管它叫，最萌身高差。

有次我陪一枚正太朋友去某小巷買衣服，朋友拿了兩件T恤問店主，在哪里試穿？店主抬一下眼皮，高冷地回應道：這兩件不適合你，都只有大號，至少一米八的骨架才撐得起來。我那一米七的朋友不死心，繼續追問，那哪些衣服才適合我？

店長說，全都不適合，這里的衣服褲子都是歐款的。出來后我安慰他說，小鄧，我覺得這個女店主真是不會做人。

沒幾天后，朋友去和一個女網友見面，接觸幾次后，那女生趾高氣揚地說，沒有1米75的男生我不考慮。末了還補充，除非，你有郭敬明那樣的雙Q，我可以不計較。

正太覺得他整個人都被侮辱了：“她自己才1米5，居然敢嫌棄我的1米7！你去幫我報仇！”

當然我沒有去報仇，我安慰他，心里卻幸災樂禍。因為這身高，我的青春期確實進入了光環模式。不僅持續收到女生無私的零食投喂，還輕而易舉進了籃球隊，每次打比賽都有一群女生送水，我該慶幸到拉個橫幅感謝爹媽賜予的身材嗎？

可是自從畢業到現在，班里所有矮個男生都交到了女友，甚至連孩子都會打醬油了。他們在理工大學被欺壓慣了，一畢業就饑渴地求交往。反而迎來了后青春期反彈式的逆襲。

而穿衣顯瘦、脫衣有肉的高個男顯然都被慣壞，低不成高不就，齊刷刷的成為光棍。同學聚會，女生打趣道，所以你們四個應該兩兩搭配、內部解決！好吧，風水輪流轉，現在輪到我們四個灰頭土臉地抱頭鼠竄！

你若安好，請別打擾

得了不治之癥，叫窮癌

姓名：焦糖布丁

年齡：26歲

職業：房地產中介

我有時也會羨慕別人口中的青春，搖滾樂、刺青、酒精、香煙，或者轟轟烈烈的早戀，或者叛逆的離家出走。但那些詞匯，和我的青春一點關系也沒有。

我的青春似乎總是緊閉著眼睛。晴天的時候，我愛爬到屋頂的陽臺上，找個合適的角度，或坐或躺，讓自己整個人都完整地沐浴在透亮的陽光里。閉著眼睛，光線仍會一點一點傾泄進來，彌漫成紅光。我愛這一個人的自由與奇幻，會無所顧忌地閉著眼睛大聲念詩，“為了看太陽，我來到這世上”。一生執著于太陽崇拜的俄國詩人巴爾蒙特，是我心里秘密的志同道合者。

雨天的時候，我也愛閉著眼睛，聽窗外雨水落在院子里的芋頭的葉子上，落在青石板上，偶爾還有路人走過，青石板發出的哐當聲。暗夜里，我閉上眼睛，能看到眼皮上出現一整個宇宙的星空，深邃無比，繁星點點。

我就總是這樣一個人，閉著眼睛發白日夢，夢里都是未來不知名的模樣。那時真是天真得無以復加，就是亦舒說的“一無所有但總以為世界都是自己的”青春時光。

我也曾有過一段短暫的叛逆期，和截然不同的女生交朋友，試圖融入她們的圈子。她們喝酒、抽煙、說別人壞話，我喜歡看她們瀟灑又放肆的樣子，看她們對生活豎起中指，她們的青春看起來很迷人，仿佛黑暗又深刻。我曾覺得她們那樣才是正青春的模樣，不像我的生活，寂靜貧乏到接近無趣。

但我仍然學不會在她們喧鬧的世界里自由自在，反而總在看似貧乏的寂靜里找到樂趣。我仍然熱衷一個人快樂地壓馬路，秋天的時候路上會落滿梧桐樹葉，踩起來清脆聲悅耳；我愛一個人看書，無聲建立起一個封閉而完整的小世界，同時也是一個浩瀚的宇宙，任我游走。

我終于明白，只要活得是自己，就是一件很酷的事，無論是寂靜溫柔，還是輕狂肆意。沒有更好的青春，或更壞的青春。

只要活得是自己就是一件很酷的事

學不會在她們喧鬧的世界里自由自在

姓名：小尹

年齡：25歲

職業：編劇

某天換乘地鐵，旁邊一自來熟的大姐問我，聽你口音，是不是住在東直門外？

我一愣，聽她慢慢解釋，北京雖然大，外地人多，但本地人可以憑口音認人。比如朝陽門的有朝陽門的口音，王府井有王府井的，我這個三環外的，更好認。

看吧，窮人就是這么杯具，連口音都分分鐘在出賣自己。人家老美上班平均單程花費25.1分鐘，紐約34.6分鐘，鬼佬意見還大得很。而北京平均單程40分，我覺得我的青春就在上下班的路上給擠沒了！

別人生個病都那么高大上，什么空調病、富貴病，我呢，連頭暈去醫院都被告知是血糖太低營養不良。

有時候，看到那些富二代在朋友圈曬好吃的好玩的，去趟巴厘島跟去上島一樣容易，分分鐘忍住給他們點舉報再屏蔽的沖動。長大了才發現，這世界根本沒有公平可言。那是別人的青春，別人的金山銀山。一個失眠夜，我將簽名改成了，你若安好，請別打擾。

但好在，女朋友不嫌棄。人家送女友一2000歐的包，我可以送個2000歐的電阻。人家送一40w的車，我可以送個40w的燈泡。人家送女友一24K的手鐲， 我可以送個24K的新建文本文檔。她越明事理，我就越加把勁。

苦中作樂是窮人的反轉利器。我和女友有時候會在天橋上擺攤，一起賣女友編織的手工飾品，和城管玩躲貓貓游戲。那些在夜色里拔足狂跑的時光，我感覺自己的血液都在沸騰翻滾。

我們跑過了街邊吃夜宵侃大山的大叔，跑過散發著迷人香水味的奢侈品專賣店，跑過花花草草，感覺鮮活的日子又回來了。