酒肉穿腸過 離人心上留

25歲的時(shí)候，我從北京趕回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)參加好友的婚禮。

我在一個(gè)秋日黃昏回到烏鎮(zhèn)，換了中學(xué)時(shí)代的衣服，幫父母粉刷紅磚老房子，趕走蜘蛛壁虎，清洗窗簾。滿院沉沉的桂花香，每到黃昏我裹條大毛毯，躺在四方的水泥洗衣臺上醉得四仰八叉。晚霞漫天，偶爾有一群歸鳥掠過。

參加完婚禮，我突然有些倦了。我想要躲到深遠(yuǎn)的殼里，一點(diǎn)點(diǎn)感覺滿心的痛楚像一只木筏被一雙手慢慢推遠(yuǎn)。

可是，為什么越是這樣的時(shí)刻我還是有些掛念沈源。想起他心里會刺痛一下。

動(dòng)物般清澈的眼睛

21歲的我一定不會想到四年后的自己生活會這樣黯淡無光。

那時(shí)候的我還是個(gè)活潑熱烈的姑娘，在愛情里被狠狠辜負(fù)過一次后，對男生就只入眼不入心，我因而很快樂也有些落寞。

那一年，相親網(wǎng)站勢如破竹，宣傳單頁塞滿整幢女生宿舍樓。我躺在宿舍的高架床上剝著熱乎乎的栗子，突發(fā)奇想找到了發(fā)財(cái)致富之路，從此組織了一個(gè)以蹭飯為目的，解決個(gè)人婚戀問題為次要任務(wù)的專業(yè)相親團(tuán)隊(duì)。我當(dāng)然自詡為靈魂人物，酒肉穿腸過，無愛心中留。我誰也看不上，很酷地指著電腦屏幕上的聊天記錄大言不慚：“當(dāng)男人喊你笨蛋的時(shí)候，這個(gè)傻帽就是要開始泡你了！”

所以幾年后當(dāng)我頻繁被紅色炸彈轟炸，喜酒趕集似的喝下來，總有幸福的人兒酒桌飯間拉著我追憶往事，“夏夢，那時(shí)的你多酷啊！”“夏夢啊，你要沒遇上沈源就好了。”沉浸在幸福里的人總是顧不得顧及別人的感受了。

而回憶總比經(jīng)歷平淡從容得多，如今我也已經(jīng)能平靜地提起沈源。能夠說我第一次在飯局上見到他時(shí)，他像一頭憨憨的、笨重的北極熊闖進(jìn)來，肩膀上還沾著雪花。那真是一次鬧劇般的相親飯，遠(yuǎn)在泰州的他趕到南京約我一起吃火鍋。我們各帶了一幫親友團(tuán)，把10人包廂撐得滿滿當(dāng)當(dāng)，白霧繚繞，食物在熱水里咕嘟咕嘟響的聲音在那個(gè)酷寒的冬夜顯得格外溫暖。沈源坐在我旁邊，只敢偷偷看我?guī)籽郏?dāng)婚托都快當(dāng)成人精的我自然也裝傻，只知道埋頭苦吃。姑娘們連番發(fā)短信問我：“這個(gè)小伙兒是留還是去？”我統(tǒng)一只回三個(gè)字：“胖！胖！胖！”姑娘們會意，招手喊服務(wù)員，清脆地說：“再給我們上五份烏雞卷。”

沈源樂呵呵地說：“你們女孩是該多吃點(diǎn)烏雞，冬天滋補(bǔ)。服務(wù)員，上十份吧，她們一人兩份。”對上他動(dòng)物般清澈的眼睛，我的心在那一瞬突然疼了一下，好像一個(gè)武功蓋世的英雄欺負(fù)一個(gè)手無寸鐵的小嘍啰。

等春天到來的北極熊

沈源的煙癮很大，每次他拆煙的時(shí)候會把中間的一支抽出來倒插回去，說是這樣可以許愿。他有很多愿望要許。我抽走他的煙，嘲笑他貪心，他卻看著我：“可是許的每一個(gè)愿都是關(guān)于你。希望你健康幸福，希望你能愛我，真心愛我。”他把煙拿回去，放回許愿的位置。

那是我們認(rèn)識的第44天，已經(jīng)成為戀人，可是他看出我不夠真心。大概都是這樣，沒有一個(gè)女孩能夠抵擋男人長期的追求，哪怕那個(gè)人不夠好看，不夠優(yōu)秀，可是當(dāng)他用赤子心真誠對待你時(shí)，你還是會被感動(dòng)。

沈源大我一屆，大四學(xué)生已經(jīng)沒有什么課業(yè)，正忙著找工作，于是連學(xué)校都不回，每天陪著我。我去上課他就坐在學(xué)校旁邊的咖啡館等我，整整一下午，我溜出去看他兩次，他一個(gè)人在玩游戲，手邊總是有煙，看上去有些孤單，好像一只在等雪融化、等春天到來的北極熊。然而我下課時(shí)，他已神采飛揚(yáng)地站在校門口，戴著墨鏡，看著我壞笑，“像不像你剛釣到的小開。”

吃完晚飯總有電影，回程路上我會有些犯困，然后他背著我向宿舍走去。我趴在他的背上安心睡著。校園的道上總有淡淡的植物香，沈源的背好像一只吃飽了草的小綿羊，好溫柔，好暖和。他從不叫醒我，如果我還沒醒來，他會背著我靜靜地在宿舍樓門口的樹下站一會。我凝望他的側(cè)臉，他轉(zhuǎn)過頭，“夏夢，我覺得你愛上我了。”

我笑，捧著他的臉重重親一口，利落地翻過圍墻，吹了聲響亮的口哨。已是深秋，夜空幽藍(lán)，我騎在墻面上對著幾顆星星發(fā)呆，有風(fēng)吹過，桂花落了我一身。

沈源不在南京的日子里，我格外想念他。想念他蠟筆小新般的眉毛，想念他身上的味道。我甚至?xí)贸雒脊P，把眉毛涂成黑乎乎的毛毛蟲，拍照片給他看：“我是你失落多年的妹妹，你快點(diǎn)來領(lǐng)我回家。”

他回：“這個(gè)妹妹像是在哪里見過的。妹妹我很想很想你。”

只是不相信我自己

我想我對沈源的感情很大程度上基于他的真誠帶給我的感動(dòng)。可是有些時(shí)候我會覺得這樣的愛不夠，我還是不滿足，所以偶爾我還是會忍不住跟著宿舍里的姐妹去蹭相親飯。我們遇到過一絲不茍的大學(xué)數(shù)學(xué)老師、說話官腔官調(diào)的兵哥哥、有點(diǎn)小聰明的大學(xué)生、把飯桌當(dāng)演講席的銷售員……不同的人有不同的身份、相貌、品行與過往，漸漸地，見過的男生越多，我卻越發(fā)想念沈源，喜歡他身上的那股子真誠。

我對小姐妹們說我收手不干了，從此退隱江湖。我們一起煞有介事地吃了頓散伙飯，然而令我們?nèi)f萬沒有想到的是，就是那場散伙飯將我們的人生狠狠推入地獄。

也許在這之前我們已經(jīng)被人給盯上了，只是我們不自知。那次散伙飯上，我們成了本市晚報(bào)記者的暗訪對象。那晚我們喝得面紅耳赤，搖搖晃晃地回了宿舍。第二天早上，卻掀起了軒然大波。一大早我陸陸續(xù)續(xù)接到朋友同學(xué)的電話，告訴我上頭條了。整張報(bào)紙的頭條是“外語學(xué)院女生甘為婚戀網(wǎng)站當(dāng)婚托”。那個(gè)記者，應(yīng)該就是頭天晚上一起吃飯的眼鏡男，他極盡添油加醋之能事，將我們幾個(gè)人描述成拜金女，為滿足對物質(zhì)的欲望，自愿成為婚戀網(wǎng)站的托，以戀愛約會之名榨取無辜男性金錢與感情。

這篇報(bào)道圖文并茂，并配以一張看似模糊卻輪廓分明的1/3版照片。熟人一看都能猜出兩三分。我們都被嚇壞了。那天沈源剛好來南京找我，我抓起墨鏡頭腦混亂地跑去找他。沈源還是憨憨的笑容，說：“怎么這么急跑過來了，不是約好一起吃晚飯？”

你越是想要逃避一件事情會發(fā)現(xiàn)越是逃不過，滿校園的人都在談?wù)撨@條帶點(diǎn)獵奇、虛榮的女大學(xué)生墮落新聞，連離了學(xué)校兩條街的烤肉店都有人議論紛紛。冰涼的啤酒瓶將空氣凝結(jié)成小水珠，生蠔裹著厚厚的蒜泥在炭火上嗞嗞作響。我害怕極了，沒想到事情會演變成這樣的鬧劇。沈源看我一直神色恍惚，握緊我的手。我忍不住哭了，把事情的原委告訴了沈源，“我只是好玩而已，你相信我。”

沈源許久沒有說話，只是把烤好的五花肉一片片裹了孜然放到我碗里，當(dāng)把我面前的碗填成一座小山，他才看向我。“夏夢，我只是不相信我自己。”

沈源就這樣消失了一個(gè)多月。

以傷和傷而黏合

他再站在我面前時(shí)，表情憔悴哀傷，眼睛里布滿紅血絲，脆弱得像一個(gè)小孩，告訴我他最近經(jīng)歷的變故。年邁的爺爺腦梗去世，不到五天，爸爸又因?yàn)橥瑯拥牟≡邛』I交錯(cuò)的酒桌上瞬息沒了呼吸。沈源看著我，好像我是他唯一的依靠。我試著上前擁抱他，沈源沒有拒絕，而是把我緊緊摟在懷里。

有人對你說過嗎？人的心和心，不是因?yàn)檎{(diào)和而結(jié)合，反倒是以傷和傷而黏合。我知道沈源在試著重新接受我，也許并不基于原諒，而是他對我的不舍，不斷在說服他自己去忘記我的不誠實(shí)不真誠甚至對他造成的傷害。

那時(shí)候，沈源已經(jīng)正式工作了。他找了一份銷售的工作，需要到處出差。那晚我決定逃學(xué)陪沈源去重慶出差，他在飛機(jī)上開始發(fā)燒，吃了藥歪倒在我的肩膀上，對我像孩童依賴母親。我一直握著他的手。在重慶，我們誰也不提過去發(fā)生的事情。沈源帶客人游江，我就一個(gè)人在山城的大街小巷穿行，心滿意足地用各色小吃填飽肚皮后折回酒店，抱著他的風(fēng)衣沿著嘉陵江慢慢散步。他出來的時(shí)候已經(jīng)醉得有些踉蹌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到我，強(qiáng)打精神笑著走過來，把我連衣服攬?jiān)趹牙铩４即嫉木莆稉浔嵌鴣恚掖笮Γ骸拔乙荒阊砹耍　?/p>

他說：“夏夢，有你在真好。”

我們在重慶度過幾天快樂的日子，這樣沉醉的快樂后來在我們的生活中再沒有出現(xiàn)。

連綿雨季里等日出

從重慶回來以后，我搬出了宿舍，在學(xué)校附近租了間小公寓。

沈源很快申請調(diào)到南京分公司，我們開始同居生活。我升大四的時(shí)候課業(yè)不多，大多數(shù)時(shí)候都在等待，我花幾個(gè)小時(shí)燉粥，再花幾個(gè)小時(shí)煲湯。等得受不了了，就像一顆蘑菇一樣蹲在電梯口，看著上上下下紅色的數(shù)字，心里的惆悵變成地上的煙頭。那時(shí)，我根本沒有心思找工作，也不想見任何朋友，每天做的事情就是等待。連綿雨季里等日出般等著我的戀人歸來。

我非常依戀沈源，從早晨開始像小狗一樣繞在他的身旁，看他刷牙，刮胡子，在電梯口接吻；我睡不著的時(shí)候就坐在地板上等，等他有一些轉(zhuǎn)醒時(shí)，我鉆進(jìn)他的懷里，枕著他的胳膊閉眼睡覺。沈源有時(shí)會嘆息：“你啊……”

即使這樣我也有太多的不安全感，沈源工作以后開始有很多應(yīng)酬，每當(dāng)入了夜他不回我電話時(shí)，我會坐立不安，腦中浮現(xiàn)各種畫面。于是會不停不停地打他電話，像得了強(qiáng)迫癥一樣，甚至能依靠撥通電話的彩鈴聲入睡。有次沈源喝醉酒，在包廂里醒來看到手機(jī)上有一百多個(gè)未接來電，他回電話給我，言簡意賅地吐出兩個(gè)字：“瘋子。”

那是他第一次叫我瘋子。那晚他沒有回來。

心里燒了一大把火

還有一次是近年末，一大幫人去酒吧玩。我率先醉倒，去洗手間吐了很久，走出來的時(shí)候，看到沈源和一直眉來眼去的酒吧女在舞池里勾著脖子跳舞。我站在旁邊看了很久，心里從最初沸騰的憤怒到荒涼的冷漠，好像心里燒了一大把火，燒盡田園，寸草不生。不斷有人向他示意我在旁邊，他醒悟過來轉(zhuǎn)過身看我的時(shí)候，臉上混雜驚慌和尷尬的表情。

換成從前的夏夢一定會沖上去甩那女人兩個(gè)巴掌，事實(shí)上我也這么做了，眾目睽睽下，我下手狠又準(zhǔn)，還把她胸口數(shù)張人民幣抽出來，“陪錯(cuò)了客人，這錢自然不能掙。”我把錢放回沈源手里，沈源看著我，說：“夏夢，你瘋了。”我說我沒有，說完我就走了。我突然覺得累，特別特別的疲倦，好像剛剛的怒火把我的力氣全都燒光了一樣。

沈源后來說那晚他找了我很久，其實(shí)我只是躲進(jìn)隔壁的酒吧，凌晨兩點(diǎn)的人們都很悲傷，有人突然沉默如死，有人號啕大哭，暴烈的音樂舒緩下來，像一條溫柔的絲巾撫摸人們受傷的耳朵。眼前安靜下來的一切，是一片戰(zhàn)場，所有失魂落魄的戰(zhàn)士都放下了武器，回到自己的戰(zhàn)壕，默默地包扎傷口。

我對沈源的愛情，好像就是在那里死去的。

那晚回去沈源抱我入睡，半夜做噩夢，冷汗涔涔地醒來，說夢見他在應(yīng)酬，我沖進(jìn)包廂把客人潑得一身酒，還帶了汽油和打火機(jī)，披頭散發(fā)說要同歸于盡。

我說：“不會，以后都不會了。”

只是讓你走過我眼前

秋天是我最喜歡的季節(jié)，有熱熱的烤紅薯，風(fēng)吹起金黃的落葉，烤秋刀魚的嗞嗞聲，午后的陽光鋪在柔軟的毛衣上，舒服得好像躲進(jìn)了一個(gè)溫暖的被窩。我從沒想過我會在這么美麗的季節(jié)，和沈源告別。

那是一個(gè)尋常的周末，我們因?yàn)楹苄〉氖虑闋幊称饋恚鏌o表情地吃完飯，兩個(gè)人都很疲倦，互看了一眼，沒有說話。我以為我們算和好了，伸手過去，我沒想到他冷淡地?fù)艿袅耍粋€(gè)人向往門外走去。

我在繁華的大街亦步亦趨地跟著他走了好一會，購物袋在手上勒出白印子，我透過他幫我新買的帽子看了眼色彩很奇妙的天空，就停了下來。他走出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過身一臉的不耐煩，皺著眉等我跟上去。

就在那一刻我知道我們的愛情快要燒盡了，我們再不會一見對方就笑，再不會有徹夜難眠，我們的心不會時(shí)而狂喜時(shí)而又酸楚萬分。我慢慢地向沈源走過去，把紙袋放在他的腳邊，又把身上他買給我的項(xiàng)鏈、戒指、手表一一脫下來，放進(jìn)他的手里。他錯(cuò)愕地看著我，也是最后一次對我流露出近乎悲哀的柔情。

我離開他的時(shí)候什么話都沒有說。我想他都明白。

欲愛已忘言，只是讓你走過我眼前。

兩年后我們在北京重逢過一次，那時(shí)我正在北京找工作，沈源剛好去出差。在民居改造的館子里小酌幾杯。沿街槐樹的枝干掃進(jìn)來，月亮緩緩地移動(dòng)，云層柔軟。風(fēng)起，我忍不住縮了縮脖子，他的手越過杯盤為我拉上了領(lǐng)口，說：“好好照顧自己。”聲音又倦又軟，我想起那年他說：“妹妹，很想很想你。”

初冬夜，我抬頭見到清寒明亮的月亮，忍不住落下淚來。