因為愛，所以離開

博說：“還是不見吧，以后各自安好！”我壓抑自己內心的苦，自此沒再給他打過電話，信也越來越少，直至全無。

結識在筆會

十九歲那年的秋天，第一次參加文學筆會。筆會在一個水庫邊，風景優美，我們就住在水庫管理委員會的招待所里。

省城來講課的老師中，有一個叫博的，博是搞小說評論的，長得很帥，眼睛明亮、身材魁梧。因為是第一次參加，我對大家都很陌生，聽課歸聽課，課后大家三五成群，或打牌、或去水庫劃船、或去找一些編輯交流感情，我卻一個人靜靜地坐在屋里看書。

筆會結束那天，博到我屋門口說：“怎么不見你的稿子？”我傻傻地說：“啊？我……”博遞給我一張名片說：“有稿子就按照這上邊的地址寄給我。”我接過名片點點頭。

交往在書信

說實話，我那時只會寫詩，散文偶爾寫一篇，對小說更是一竅不通，我去參加筆會，純屬濫竽充數。回去后，我就把平時寫的詩歌寄了幾首給博，很快博回信了，問我為何不寫小說，我說不會，博就寄了好多小說雜志給我。我很認真地讀，并試著寫了兩篇，博看后說我很有靈氣，要我以后專寫小說，我很開心，從此開始研究小說。我和博就這樣開始了書信來往，且一周一封，固定不變。

第二年春天，我的小說在一家市級報紙發表了，博聽了比我還高興，說要幫我慶祝一下，我說有機會吧，畢竟一個在省里，一個在小城。

不久以后我因有事要到省城，提前給博打了電話，他很興奮，說一定到車站接我。那天，博騎著他那輛破自行車，載著我在省城轉了一大圈替我辦事。雖說以我的家庭條件，是幾乎不會坐自行車的，可博英氣逼人，坐在他的自行車上，我的虛榮心還是得到了一些滿足。中午博陪我吃飯時，問我喜歡吃什么，我隨便說了一句“紅燒排骨”，他從此銘記于心，在那以后的日子，每次我們在一起吃飯，他都不忘點一道“紅燒排骨”。

后來的幾年，我的小說頻頻在全國各地發表，虛榮心日益膨脹，可這時博反而勸我：“一個女孩子，還是要以家庭為重，趕緊找個對象吧，好好戀愛結婚過日子。”博說這話那年，我二十三歲，是女孩最浪漫的年齡。我聽了不以為然地笑，博又說：“做人，有一顆平常心最好。”

結束在婚后

自那以后，博每次見我，都會問：“有對象了嗎？趕緊找一個吧！”問的多了，我就煩了，說：“你什么意思啊？怕我嫁不出去呀？”博見我生氣了，就一聲不再吭。后來，博在信里說：“我不想耽誤你，我這邊是沒有希望給你幸福的。”我看了就哭了，我知道他有一個賢惠的妻子、一個殘疾的女兒，他怎么會忍心拋妻棄女呢？他是那么善良，且重情重義。

二十四歲那年，我出嫁了，博寄了一枚胸針給我做賀禮。婚后不久，我又到省城辦事，給博打電話，博說：“還是不見吧，以后各自安好！”我壓抑自己內心的苦，自此沒再給他打過電話，信也越來越少，直至全無。

（編輯 高龍輝）