漢字沉浮

“漢，漾也。東為滄浪水。”這是《說文解字》中對“漢”的解釋。《詩經》中曾有這樣的詩句：“維天有漢，監亦有光”。這里的“漢”是指天上的銀河。當我們的祖先詩意地仰望那群星閃爍的星空時，不知他們是否意識到，后來以同一個字命名的“漢字”，也在斗轉星移中流成了一條悠長而璀璨的河。

巖畫情詩 觸摸文明火種

5400年前，兩河流域的蘇美爾人將楔形文字壓寫在一塊塊泥板之上。5000年前，古埃及人在巨大的石碑和神廟中鑿刻下神文，古希臘人稱之為圣書字。3300年前，古代中國人在龜甲上留下占卜記事的文字。這幾種文字是人類最早的古文字。盛行數千年后，大多數古文字都湮沒于歷史，甚至曾被人們遺忘了十幾個世紀。而東方的漢字卻伴隨中國歷史的風云激蕩，一脈相承，勾勒出清晰的發展脈絡。這些神秘優美的方塊字究竟起源于哪里？

《說文解字·敘》中這樣寫道：“及神農氏，結繩而治，而統其事”。神農是中國古代傳說中的人物，有可能是上古部落的著名首領，曾經顯赫一方。先民們用結繩與契刻傳言記事，但如果記事者遺忘或死去，剩下的只有一些莫名其妙的痕跡。所以文字是一種視覺的信息符號，有了它，人們才能夠把自己的記憶記錄下來，而且它能超越時空。中國的上古神話中，倉頡創造了文字。古書《淮南子》記述了那頗為驚天動地的時刻：“倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”在漢代的古墓中，人們發現了倉頡最早的畫像。他端坐于地，臉上赫然是四只眼睛。倉頡，只是一個傳說嗎？他是否真的存在？據說，倉頡是黃帝的史官，智慧超人，通于神明。《史記》的開篇是五帝本紀，以黃帝為始，黃帝的時代大約在5000年前。關于倉頡造字的傳說是從什么時候開始流傳的呢？

戰國時候的一些文獻有關于倉頡造字這樣的記載。《荀子》《呂氏春秋》都能看到這樣一些記載。在戰國的《世本》里，提到了沮誦、倉頡兩個人造字，而不是倉頡一個人，沮誦這個人又是誰？古書中注釋，沮誦與倉頡同為黃帝的史官，但他為何又消失在歷史的記載中？戰國時期著名思想家荀子在書中有這樣一句話，似乎能給人們一些啟發：“好書者眾矣，而倉頡獨傳者，一也。”在古籍和神話中人們觸摸到一些久遠的歷史，但如果黃帝的史官倉頡只是一位文字的整理者，那么當時的文字有可能已經具備一定規模。

中國的文字究竟是什么時候開始形成，它最早的形態又會是什么樣子？甲骨文之前有一段漫長的歲月被后人遺忘，有人稱它為文字的史前階段或初文階段。

寧夏中衛大麥地，一望無邊的荒漠丘陵。1989年4月10日的傍晚，已經開車尋找了一天的李祥石終于碰到個牧羊人。一年前，地質局的同志在這里發現了巖畫，大麥地巖畫的發現曾引起國內外轟動，而更為激烈的討論發生在文字起源的領域。這是發現于大麥地巖畫的幾個符號，它們的結構與漢字非常相似。這么多的符號究竟在表述什么意思？其中一些似乎明顯地與漢字有著某種聯系。世界文字的起源多數與圖畫密切相關。幾種古文字的象形性說明圖畫與文字之間的重要聯系，但是圖畫并不等于文字。

“我的圖畫使我成為神明，請聽我的鼓聲我的歌聲。我坐在她的身邊隱去身形。我們手臂相連，如同一人。即使她在一個孤島，即使她在另一半世界，我的歌聲也能傳到她的心中，我可愛的新春的紫羅蘭。”這是一首用文字畫表示的戀歌。用來通信和備忘的圖像，學者稱之為“文字畫”或“圖畫文字”，世界上很多學者認為將圖畫用于傳遞信息是文字的源頭。遠在兩萬年前的舊石器時代，古人類就有了繪畫的能力。巖畫分布于世界各地一百五十多個國家和地區，中國也在青海、云南、寧夏等十幾個地區發現了巖畫。

在賀蘭口西面的山壁上有一幅著名的巖畫，巖畫中最醒目的是兩個手印，中央是一個高舉雙手做祭祀活動的人形，上方還有一個桃形人面像。有人說，這是遠古時期的一個契約。雖然無法證明這些巖畫與文字起源之間的關系，但它們向我們展現了一幅消失已久的畫面。那段漫長而遙遠的史前時代永遠消失在時間里，石壁上深深的痕跡，經歷近萬年的時光磨礪，證明了曾經的存在。6000年前的刻劃符號，5000年前的原始圖形，黃土之下埋藏著的先民的線索，能否解開漢字起源的遠古秘密。

1983年，一支考古隊和當時鄭州大學歷史系的師生在湖邊發掘一處距今8000年的史前遺址。一天下午五六點鐘，隊員們突然在探坑里發現了一件超乎想象的東西——最古老的一支骨笛，距今八千年以上。緊接著，賈湖村又有了更重大的發現。在一片龜甲上，發現了與甲骨文極其相似的刻劃符號。如果這就是漢字，中國的漢字史將界定在8000年以前。它刻劃的方式、刻劃的位置與它象形的這種方法都跟后來的甲骨文比較接近。可是它時間隔得太遠，這已經到了公元前六千多年了，和后來的甲骨文反而沒有一個聯系。目前這種問題只能作為一個科學上的疑案，以后有待于新的發現。

散發光澤的珠串或許曾屬于一位美麗的姑娘、古老的占卜用具與殷商的龜甲占卜似乎有著某種聯系，光滑的石箭、祭祀工具上模糊的符號……這些都讓人去想象八千年前生活在這個湖泊旁的部落，他們擁有怎樣的文化？又為什么在6000年前沒有了他們的遺跡？專家推斷，賈湖文化可能在6000年前的一場水患中消失或者遷移。

由于考古證據的缺乏，人們仍然無法解開中國漢字起源的遠古秘密，但在這些已知的線索中，隱隱透露著來自過去的信息：生長于亞洲東部的先民，用他們的觀察和想象創制了文字，這些線條像是優美的圖畫、像是熾烈的舞蹈，記錄了中國人的故事，記錄了這塊大地的文明……文字的產生標志著人類由蒙昧走向文明，由傳說時代進入信史時代，文明的發展將以加速度的姿態，在時間之軸上留下坐標。

靈龜甲骨 書寫文明記憶

清光緒25年，執掌國子監的大臣王懿榮患了瘧疾，按照中醫使用“龍骨”入藥。他意外發現從藥鋪買來的“龍骨”上刻有文字。經過研究，他認為，這一定是未知的遠古時代的文字。那一年，是公元紀年的1899年。這個著名的故事，最初刊登在1931年北京發行的《華北日報》上。后來，幾乎所有涉及甲骨文發現的書籍都轉述過。藥店是在宣武門菜市口的達仁堂，最早來源就是從這篇小文章里來的，后來有很多學者也去調查了一下，菜市口有沒有這樣一個達仁堂，但是菜市口并沒有達仁堂藥鋪。故事的虛實已經無從分辨，但發現甲骨文確實是王懿榮的一大功績，正是他的學識和眼光，使甲骨文在經歷三千年后驚現于世。

這些刻有神秘文字的龜甲，記錄著一段文明的記憶，而在探究這些遙遠記憶的同時，又有無數人物的悲歡離合，推演著甲骨學研究的一百余年。就在甲骨文發現的第二年，八國聯軍進占北京，王懿榮投井殉國，悲壯地結束了生命。甲骨文字究竟記載了什么？在發現之初，很多人不相信王懿榮的說法。章太炎是研究《說文解字》的，他覺得《說文解字》里引到的籀（zhou）文應該是中國最古的文字了，不應該再有更古老的。所以他對甲骨文是抱懷疑態度的。他曾經講（甲骨文）是古董商人為了謀利益，所以造假造的。而當時的古董商人也隱瞞了甲骨真正的出土地點，為了保證盈利的渠道，他們確實編造了很多謊言。有的說湯陰出土，有的說湯陰的羑（you）里出土，有的說衛輝出土……總而言之，都沒人說是安陽西北五里的小屯村出土的。

此時，有一位名叫羅振玉的金石學者，他堅信甲骨所刻是了不起的歷史秘密。在胞弟等人的協助下，他發現甲骨文的實際出土地是河南安陽縣的小屯村。接著，他又在甲骨文字中發現了重要信息。卜辭里面發現殷王名謚十余，就是商王的十多個名字。所以說他恍悟，這卜辭的出土地應該就是商朝都城。殷都，是消失了3000年的古代都城。《史記·殷本紀》雖然記載了商朝的歷史，但由于缺乏商代的文字記載，在20世紀初，國際上的學者普遍認為，中國的夏商只是傳說中的王朝。洹河邊的小屯村會是3000年前那個繁華的都城嗎？有人說，王國維是20世紀中國最優秀的天才學者，他是中國近代著名史學家。通過對甲骨文字的研究，王國維復原了殷王譜系。隱藏于甲骨背后、曾經失落的殷商文明初露端倪。如果沒有甲骨文，我們甚至可以說這個時代還是一種神話，就是充滿神話的時代。那么這段歷史怎么樣？我們不清楚。甲骨文一發現，至少商朝的存在是沒有任何人敢懷疑的。

殷墟出土的甲骨文是迄今為止可以確認的、中國最早的漢字系統。它是一種單純的象形文字嗎？是一字一音還是只能意會不能言傳？學者們發現，甲骨文字不但已經能夠完整地記錄語言，而且，它脫離原始文字階段進入成熟已有一段時間。第一，它的文字的數量很多，現在最新的統計，它單個的文字已經超過4000，它可以表達很復雜的概念，它的詞性就包括名詞、動詞、代詞、副詞，各種各樣的詞都已經齊備了。甲骨文字并不等同于象形文字，象形字只是它的一部分，它已經具備指事字、會意字，最重要的是出現了形聲字。《說文解字·敘》中記載古人造字：仰觀天文，俯察地理，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物。但是象形不是隨便象，隨便畫一個東西，古人有一個標準，象形一般是畫事物的常態特點，例如月的常態特點是缺。在一個兩維度的空間里，古人的智慧發揮得淋漓盡致。兩維之間生成的方正不僅僅代表了漢字的形體，它象征著古老東方獨有的人文精神，烙刻在三千多年的時光中……

青草之上，是誰曾留下駐留的痕跡？甲骨文的研究，開啟了一段塵封數千年的古代文明，被風沙掩埋的歷史一點一點地再現。逝者如斯，文明在不斷的積淀中，前進。

聲聲論語 吟唱文明篇章

公元753年，唐。一艘日本商船在風浪中劇烈搖擺，人們尖叫、掙扎，但最后還是沉入大海。消息傳到長安，有一個人十分悲痛，他就是詩人李白。悲痛中他寫下這樣一首詩：“明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧”，他的好友，日本遣唐使阿倍仲麻呂在回國途中遭遇風暴，失去了消息。717年，初到長安的阿倍仲麻呂才是19歲的少年，他離開父母、離開家鄉，來到這個當時世界上最繁華的大都市。唐玄宗給他取了一個中文名字，晁衡。

那時長安川流不息的人群中有許多像阿倍仲麻呂這樣的外國留學生，大唐政治清明，思想開放，文化繁榮，在國際上擁有無與倫比的美好形象，對包括日本在內的周邊各國都產生了巨大的吸引力。

在古代，日本只有自己的民族語言，而沒有自己的文字。公元405年，一個叫王仁的朝鮮人帶著《論語》到日本講學，并教授漢字，具有文化修養的日本人開始能用漢文記事。8世紀以前漢字是日本記錄書面語的工具。

由漢字脫胎而來的日本文字，以漢字為素材，并且在應用中與漢字有機結合起來，促進了漢字在日本社會的廣泛應用和深入普及。與漢字相聯系，中國的書法藝術也傳到了日本。雖然歷史無法確定究竟是誰將漢字改造為日本的文字，但是龐大的遣唐使團無疑起了重要的作用。近300年間，留唐學生144名，其中許多人留唐時間超過了20年，甚至還在唐朝娶妻生子，從生活起居到言談舉止，全與唐人無異。他們在回國后，對日本的發展做出了卓越的貢獻。

阿倍仲麻呂官至三品，他工于詩文，與李白、王維等同代詩人過從甚密。753年，離開家鄉30多年，已經55歲的阿倍回國了，他以為能夠再次拜望自已的父母，然而，這個愿望卻因為海上的風暴沒有實現。幸運的是，在那場風暴中阿倍仲麻呂并沒有死。大風將他吹到了安南，最終又回到長安。阿倍仲麻呂卒于72歲，他的墓地至今仍保存于西安興慶公園內，這位日本的遣唐使再也沒能回到自己的家鄉……

不僅僅是在唐朝，也不僅僅是日本，漢字早已伴隨文化流布四方。朝鮮文字原來一直用漢字，只不過加上他們自己的讀音，叫做吏讀。越南也是在秦代的時候就跟中國有來往了，他們一直也是用漢文作為他們的文字，一直到后來才發明了自己的文字叫做字喃。東至于渤海、朝鮮、日本，南至安南、緬甸，西至西域，北至漠北，這一片廣闊的空間，超越漫長悠久的歷史，用漢字連結了中國與周邊世界的文化，形成了一個漢字文化圈。

余光中在《聽聽那冷雨》中寫道：“只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象、那磁石一般的向心力當然常在。”那一個個看似固執呆板的方塊字竟然能組合成如此美麗的意境，在令人感嘆倉頡的智慧的同時也感嘆漢字的偉大。

回望千年歷史，漢字曾經對中國周邊國家的文化產生過巨大影響。印度前總理尼赫魯曾對女兒說，“世界上有一個偉大的國家，她的每個字都是一首優美的詩，一幅美麗的畫，你要好好學習。”

今天，它再次在世界掀起一股中國熱。

2007年12月，第二屆孔子學院大會在北京舉行，來自世界各地的孔子學院代表共一千多人聚集在這里交流辦學經驗。截止到2008年10月，教授漢字、傳播中國文化的孔子學院在全球已開辦292家，孔子學院傳達著漢語漢字的魅力，目前海外學習的人數超過三千萬，到2010年將達到一億，漢字跨越千山萬水、打破千年時間的阻隔，悄然將中國文化帶到了世界每一個角落。

2008年8月8日舉世矚目的第29屆奧運會在北京開幕，世界為之震撼。數千書童齊誦《論語》，書聲瑯瑯，伴隨著漢簡的出現，蔚為壯觀。

古老的漢字承載著中華文明久遠深邃的歷史。自倉頡造字開始，漢字就以其浩瀚廣博抒寫著華夏歷史，以其靈秀展示著炎黃之精神，開辟和注解著歷史，正是有了方塊字的誕生，才有了《左傳》《史記》，才有了四大名著，才有了新文化運動，才有了屈子、司馬遷，才有了曹雪琴、魯迅。通過漢字，讓我們的子子孫孫知道了中華大地的千年風云，明白了東方巨龍的深刻內涵。

中華民族是一個圓，周長可大可小，圓心無處不在，而那半徑就是漢字，漢字就是中華民族的向心力。中國漢字古老精深、歷久彌新，它與中華文明一脈相承，血脈相連，是中華民族的文化瑰寶，綿延的筆畫書寫五千年的文明興衰，漢字是一個超越時空、生生不息的文化精靈，它將占地球人口五分之一的人們，用同一種符號連接在了一起，它獨有的魅力將會繼續影響著世界。

（編輯 鳳池）