緬甸的竹編屋

我所看到的是竹編成的席紋墻，只有單層，所以是半透明的。席紋成為城內與鄉間傳統聚落的一大特色，是視覺美感的來源。

在我記憶中，東南亞的佛塔，高高指向天空而且呈金色，好像以泰國為最?？墒强吹骄挼榈姆鹚?，才知道真正以黃金覆面，成群的塔尖指向天空，形成令人感動的塔陣，只有到這里才看得到。

緬甸是小乘佛教信仰最堅定不移的國家，金塔與金像都是象征。緬甸人喜歡塔、尊重塔，任何重要的建筑都做塔形，或在頂上加上塔形，所以廟與塔同形。最使人感動的是在曼德勒，一座塔廟的四周，建造了上百座小白塔。每座塔里供著一句佛經，這個塔群實際上是一本經！要讀完這本經可要花很長的時間，很難想像一個民族會為此費力地表達他們的虔誠。

由于半世紀來政治上的不穩定，這里是東南亞經濟最落后的國家之一，他們的民居如何呢？在仰光，殖民地時期的豪宅與統治階級的住處，還有一般中產階級的市街建筑，與西方公寓給人的感覺略有不同，這使我十分好奇。自仰光搭機北上，到了中部的古都區，一座又一座的古塔與古廟闖入視野。而自機場到城區旅游景點之間，路邊已經有些住屋了。再自曼德勒飛到東部的茵萊湖區，住進湖邊的休閑旅館，當地的民宅就逐漸現形了。這時候，我雖搭上撓頭的長舟，在湖上快速航行，但心上仍然惦著民居。終于，長舟穿越湖上村落，放眼望去都是竹屋，這大概就是緬甸的傳統居住方式吧！

緬甸人原是住在高腳屋上的，這種建筑應該是自古以來，多雨的水鄉與林木繁茂的地區共用的形式。他們最初應該是住在樹上的，文明漸開，為適應比較進步的生活，必須辟林木以營居，又不得不防毒蛇、猛獸的侵襲，才發明了這樣的居住方式。而更進步的地區，向來把它視為落后的象征。

中國古建筑中，稱這種住宅為“干欄式”：遠古的時代，中國也多水鄉，尤其是長江流域以南，同樣是把住屋撐離地面，以避湖害，這是沿海一帶的居住形式，與東南亞是一貫的，一直延伸到日本。日式住宅用木材撐離地面，就是這種形式的延續。

緬甸的高腳村落，是很高明的與環境相處的方法。我想到20世紀初，法國建筑大師柯比意提出高層公寓撐離地面的主張，把大地還給自然，使住在高樓中的人們開窗可以看到綠野。這當然是夢想，在現代社會中是無法實現的。然而，不能不承認高腳屋是人類智慧的產物。對于比較原始的社會，更切合生活需要。它的最大缺點是防衛性較差，必須用木材建造，在戰爭來臨的時候，經不住炮火的洗劫。我認為它在文明社會中的消失，應該與戰爭有很大關系。中國的建筑首重防衛，所以先建堅實的圍墻，人與自然的關系就隔離了，這就是合院式住宅的現實原因。

因此，我看到緬甸鄉野間最基本的高腳屋，有一種特殊的親切感。那是一個簡單的長方形屋子，上面是斜屋頂，下面用高腳撐離地面，有一個簡單的梯子連到上層。如果是在水上，屋子下面的空間就可以系舟，如果是在地面，可以系牛。村落里，比較復雜的用途產生一些大大小小不同的長方形屋子，構成頗活潑的群體。

這些方匣子的建筑有一特色，就是很少有窗口。我不免猜測它如何采光，原來這種原始建筑是沒有采光的問題的，因為它使用的材料與做法是很自然的。它的結構是木架子，墻壁則是竹編。我所看到的是竹編成的席紋墻，只有單層，所以是半透明的。席紋成為城內與鄉間傳統聚落的一大特色，是視覺美感的來源。我忽然想起，在仰光的國立博物館，除了一個國王的寶座以外，幾乎沒有值得一提的重要文物，卻有一平方公尺左右的銀制織紋的席子，足證席紋在緬甸視覺文化中的重要性。

席紋怎么編的呢？我見到的只有兩種：比較少見的一種是井字編，也就是垂直與水平竹片所編成，似乎都出現在附屬的非居住用的建筑上；另一種是人字編，也就是由兩個方向四十五度斜的竹片所編成，是最常見的編法。可是同樣的編法卻有不同的感覺，我發現是由竹片的寬度來分別的。

不必說也可想到，竹片是由竹子制成的，粗大的竹子可以做成較寬的竹板，顯然只有富有的人家才用得起。即使沒有錢，也可以找到隨處可見的竹林，使用較細的竹子建屋。用寬的竹片可以編成人字紋非常明顯的席子，作為墻板相信也比較厚實。細竹子做成的竹片，編成的人字紋就顯得有些密實，花紋不容易顯出來。所以看席紋的圖案就可看出建筑的主從。

看得出來，到了現代，當地人也覺悟到竹編的美感，所以有意的強化席紋圖案的感覺。由之發展出大方格的菱形圖案，我暫稱它為菱花編。他們不但對席紋的美，利用竹片寬窄的組合，及圖案角度的改變等予以彰顯，而且使用白色的油漆選擇性地涂在竹片上，使圖案的立體感強化，產生韻律的美感。因此在這些看似落后的竹壁上，呈現出不同的視覺趣味，當車輛經過一些民房的時候，我的眼睛忙著尋找不同的花樣。有些是連續的折線，有些是大三角或大斜線，甚至有磚砌式紋。這么多樣的圖案在一棟房子上出現，足以使人目不暇接。真想不到，緬甸鄉間這樣的傳統建屋之法可以弄出這么多花樣！

水鄉與農田中的高腳屋，到了受西式建筑影響的城里，還有沒有存在的可能呢？

在仰光這樣的大城市里，一切都西化了。英國的殖民者把他們維多利亞時代的風味搬到這個熱帶的國度，完全沒有想到當地的傳統。近年來，政治逐漸開放，開始為發展旅游而建造了一些旅館，才想到如何在新建筑中呈現傳統的風味。但是他們想到的傳統是寺廟建筑中使用的大屋頂與多重屋頂，至于民間的竹編屋距離現代生活太遙遠了，似乎除了當成旅游標地之外，是沒有再發展的價值的。

可是這種落后的建筑方式，除了在水鄉為旅游客保留浪漫的水中倒影風光之外，有沒有可能出現在現代生活中呢？真的很困難。但是我仍然很幸運地看到在東部接近湖區的城鄉交界的地方，有一些傳統現代化的嘗試。最簡單的是利用高腳屋的腳部，用席墻圍起來，形成兩樓的住宅。同時把原有的小窗子改為較多的開口，甚至采用西式窗戶的組合。除了席墻之外，幾乎與西式建筑無異了。

再進一步，就是按照西化后的生活方式設計成的住宅，外觀不再只是簡單的方匣子，而是比較活潑的構成，卻仍采用席紋的竹編墻。在接近城市的地區，住宅的主人已經逐漸放棄竹壁，改用磚石，至少是木板，但仍然有不少的住宅，也許由于習慣，或純粹的鄉愁吧！堅持采用傳統的竹壁，只是盡量在表面上變些圖案的樣式而已。話說回來，中國各大城市的新建大樓與豪宅，都抄襲西方的高貴式樣，何嘗想到要結合傳統文化呢？

這次旅行過后，所留下的印象除了在陽光下金光閃閃的尖頂圓塔，還有在平靜無波的水面上，高腳屋的倒影。我衷心祝福這個初次打開大門的善良民族，能在外來文化的沖擊下，站立起來，展現新時代的獨特風采！

（編輯 劉霜）