龍應臺談人生人生就是一次次目送

閱讀提示

初次和她在生活中打照面，不免大跌眼鏡：這真的是那個文字犀利如刀的龍應臺嗎？白襯衣，黑馬甲，她還是一貫的簡約風格，但發型帶著些許當下流行的波波頭樣式，發絲貼在下頜，顯得很是柔婉。而她的聲音清脆溫柔，帶著一點兒臺灣腔特有的嗲，偶爾的卷舌音還微含著幾分嬌憨。

● 龍應臺

但這就是最真實的龍應臺，著名的作家，曾經的臺北市文化局長，文筆中豪情萬丈，曾經以一把“野火”燒遍了海峽兩岸；但生活中的她，和天下所有的女人一樣，是女兒，是妻子，也是母親，同樣有著似海深情。

兩個孩子的媽不好當

1984年，龍應臺以《中國人，你為什么不生氣》一文而在臺灣掀起了一股“龍旋風”，許多約稿的編輯直到聯系上龍應臺，才驚訝地發覺：言詞鋒利激烈的“龍應臺”居然是個女的。而更意想不到的是，這個文詞潑辣、崇尚女權的龍應臺一年后跟著丈夫旅居德國，還一心一意地做起了兩個學齡前孩子的全職媽媽，相夫教子去了。

這個媽媽并不好當。睡覺前給孩子讀《水滸傳》，讀到魯智深半夜起來在佛殿大便小便，嚇得龍應臺暗自擔心平時的衛生教育，讀到三個好漢帶著700個小嘍啰去打家劫舍，直接導致的后果就是：第二天，龍應臺發現6歲的兒子和對門5歲的小鄰居揮舞著竹竿和破布扎起的旗子，站在人行道兩邊“打家劫舍”，而且專挑剛從超市里出來的老奶奶下手！氣得一貫斯文的龍應臺赤腳飛奔下樓去阻止。

但兩個孩子的麻煩遠不止于此。弟弟華飛出生不久，哥哥華安開始變得“糟糕”起來，不肯按時吃飯，不肯好好睡覺，甚至連刷牙也要被威脅著“一二三”才肯磨磨蹭蹭地拿起牙刷。因為，華安在抗議了：“你們比較愛弟弟。”即使再愛這個弟弟，他還是忍不住把弟弟全身的衣褲都剪成了碎條，披掛得像個叫花子。

家庭“內部矛盾”還沒解決完，林林總總的其他外部問題又包圍著龍應臺。為兒子挑選怎樣的幼稚園呢，普通班還是精英班。孩子生活在3種語言環境中，時而英文，時而中德混語，會不會相互混淆……偶爾，龍應臺也忍不住抓狂發飆，如市井婦人一般扯著發際間的白發對兒子大吼：“你看見沒有？媽媽滿頭白發，都是累出來的，你替我想想好不好？媽媽老死了，你就沒有媽媽了……”幾年時光下來，縱然龍應臺費心打扮一番，可當好友繞道來看她時，一見面就脫口而出：“你怎么變成這個樣子了，黃臉婆！”

其實，彼時的龍應臺也有一籮筐雄心勃勃的計劃：研究最新的文學批評理論，大量讀當代大陸作家的小說，去各處旅游，到法國南部的小鄉村，一村一村地走，以國家為題寫一流的采訪報道；制作一個系列的介紹歐洲各國的電視節目……可這一切，在有了兩個孩子之后，統統泡湯了。

“誰能告訴我做女人和做個人之間怎么平衡？我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸?！灾髁x者，如果你不曾體驗過生養的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什么呢？”

學著認識一個18歲的人

做了長時間的全職母親后，當馬英九特意來到歐洲請她出山時，龍應臺點了點頭——她應允回到臺灣出任臺北市文化局長。此時的大兒子華安14歲，華飛10歲，正是要進入青春叛逆期的時候。

在華飛的記憶里，兩兄弟童年每天最快樂的時光之一就是臨睡前聽媽媽講故事，和媽媽討論問題。而今媽媽遠在臺灣，和兒子的溝通只能通過電話。龍應臺漸漸發現，和兒子們每天的越洋電話，漸漸像一枚失去新鮮水分的果子，越來越干癟了。

母子間的通話已經只剩下客套的寒暄了?？晒珓辗敝氐凝垜_又怎能有時間再去與孩子像幼時一般親密溝通。當任滿到期后，龍應臺毅然決定回到歐洲，重新過日子，重新和孩子共聚。

可當她回到家中時，那個可愛的、讓她親吻、讓她牽手、讓她牽腸掛肚、頭發有點兒汗味的小男孩華安已經不見了，取而代之的，是一個面容棱角分明、有點兒“冷”的18歲青年。

為了重新認識這個18歲的青年，認識這個成熟的華安，龍應臺建議能否和兒子共同寫一個專欄，“截稿期到了，天打雷劈都得寫的”。令龍應臺驚訝的是，兒子竟然答應了，并給出了一個四兩撥千斤的理由“老兄，因為要賺稿費?！眱蓚€人無話不談，談人生，談文學，談嘻哈歌詞，談戀愛的感覺，談工作的意義，談穿衣的品位……專欄一寫就是3年。

在這3年里，雖然龍應臺時不時為兒子的抽煙習慣抓狂，不時催稿如催命，而華安不時在信中對母親嘲笑有加。但是彼此，卻真正開始了平等對話，華安“也第一次認識了自己的母親”。

當這3年的專欄結集成《親愛的安德烈》出版時，龍應臺“確實嚇了一跳”，因為“讀者的信從世界各地涌入”。很多父母都是拿出一篇篇文章，在晚餐時和兒女一起討論，以此打開沉默多年的親子溝通大門——多少父母和兒女共處一室卻無話可談。

華安雖然表面還是酷酷的，但卻在《親愛的安德烈》的序言中終于放出了“軟話”：感謝這三年“最私己、最親密、最真實的手記”，讓自己和母親，有了聯結的“份兒”。

父女母子一場，注定離別

隨著兒子的羽翼豐滿，隨著父母的年邁老去，目送，是無法回避的主題。龍應臺描述16歲的華安去美國作交換生時，自己去機場送他?！拔业念^只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情?！蹦克椭鴥鹤拥谋秤半x開，而他卻連回頭一瞥都沒有。兩個人同坐在車里，華安卻戴上耳機不交談——他有獨自波濤洶涌的世界。

而二兒子華飛呢？龍應臺也不得不承認，她也要目送著那個《孩子你慢慢來》中“讓人親也親不夠”的白胖小卷毛從自己生命中漸行漸遠了。17歲的華飛從德國飛去劍橋和母親相見時，看著母親一路興奮地對著路旁的花草動物指指點點時，常一個箭步沖出五步之外，“拜托！媽，不要指，跟你出來實在太尷尬了。你簡直像個沒見過世面的5歲小孩！”

而目送離開的，不僅是日益長大的兒子，也還有自己病逝的父親，以及患上了老年癡呆癥忘記女兒是誰的母親。在火葬場的爐門前，她驀然心驚，深深地凝望，希望銘記這最后一次的目送，在一次次母親抓著自己問“我的女兒在哪里”的時候，她知道，這也是送別。人生里，就是這樣一場場的目送。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

龍應臺漸漸意識到，即使現在定期陪著母親到處逛逛，即使和老大有最深層的溝通、和老二有“甜蜜的互動”，但父女母子一場，最終注定離別。龍應臺心中亦如冰雪般的透徹：“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走?！保ㄕ裕盒吕耍?/p>