貝聿銘：從來不趕時髦

貝聿銘1979年獲美國建筑師學(xué)會金獎；1983年獲普利茲克建筑獎；2009年獲英國皇家建筑師學(xué)會皇家金獎等。在長達70年的建筑設(shè)計生涯中，貝聿銘先后設(shè)計規(guī)劃了法國盧浮宮博物館、美國國家藝術(shù)館東樓、肯尼迪圖書館等建筑，大部分作品都與文化藝術(shù)有關(guān)，符合了他的追求。他自喻保守，從來不趕時髦，也不拘泥于派系。

用實力說話

1934年，年僅17歲的貝聿銘進入美國賓州大學(xué)攻讀建筑專業(yè)，后轉(zhuǎn)入麻省理工學(xué)院。成就優(yōu)異的他尚未獲得碩士學(xué)位，就被哈佛設(shè)計院聘為講師。

31歲時，剛過而立之年的貝氏作出了一個讓許多人驚訝的選擇：離開哈佛，到一家房地產(chǎn)公司去工作。

當(dāng)時第二次世界大戰(zhàn)剛過結(jié)束，紐約最具吸引力的建設(shè)項目是一些廉價房屋的利用開發(fā)。貝聿銘說服其上司，創(chuàng)造性的用水泥墻代替了磚塊墻，采用舷窗式的窗戶來擴大房屋的空間，改善采光，并在樓與樓之間留出空地作為公園。這次設(shè)計思路改變了部分市民的生活環(huán)境，也讓他獲得了“人民的設(shè)計師”這一稱號。

從1948年到1955年期間，貝聿銘投效作風(fēng)張揚、嗜抽雪茄的紐約開發(fā)商威廉·杰肯多夫（William Zeckendorf），設(shè)計出了許多令人難忘的作品。貝聿銘曾說過：“偉大的藝術(shù)家需要偉大的客戶。”在職業(yè)生涯后期，他幾乎一手締造了達拉斯市區(qū)的當(dāng)前風(fēng)貌，在那里設(shè)計了規(guī)模宏大的市政廳等建筑。正當(dāng)一切如日中天之時，貝聿銘再次做出抉擇，離開房地產(chǎn)公司“單干”。他的理由是“那里還不夠自由”，尤其是發(fā)展建筑構(gòu)思非常困難。

聿銘曾說過：“建筑是有生命的，它雖然是凝固的，可在它上面蘊含著人文思想?！彼释谖幕ㄖ矫媸┱共湃A，譬如美術(shù)館之類，而非純粹的商業(yè)運作。在長達70年的建筑設(shè)計生涯中，他先后設(shè)計規(guī)劃了法國盧浮宮博物館、美國國家藝術(shù)館東樓、肯尼迪圖書館等建筑，大部分作品都與文化藝術(shù)有關(guān)，符合了他的追求。

有人說一個設(shè)計師的命運75%來自他招攬生意的能力，貝聿銘并不同意這個說法。建筑師不能對人說：“請我吧！”自己的實力是最好的說服工具。怎么表現(xiàn)你的實力？那就要敢于選擇，敢于放棄，決定了的事情，就要有信心進行下去。

建筑要守住本心

64歲那年，貝聿銘應(yīng)法國總統(tǒng)密特朗之邀參加盧浮宮的重建。他為盧浮宮設(shè)計了一座全新的金字塔。但當(dāng)時的法國人對此并不滿意，認(rèn)為貝氏的設(shè)計會毀了“法國美人”的容貌，不分晝夜的表達不滿，翻譯被如此大的陣仗嚇壞，幾乎無法替貝聿銘翻譯辯答的話。

貝聿銘在一次采訪中坦言，當(dāng)時的確有壓力，他面對的是優(yōu)越感極為強烈的法國人，而且盧浮宮舉世聞名。不過貝氏的理論是，做事情最重要的是維持十足的信心，必須相信自己，把各種非議和懷疑拋諸腦后。旁人接受與否不是最重要的，你得首先接受自己。在他看來，設(shè)計師必須有自己的風(fēng)格和主見，隨波逐流肯定會被淹沒在歷史的洪流之中。

正是這份堅持讓日后聞名遐邇的金字塔得以面世。金字塔后來獲得了巨大的成功，改建之后參觀人數(shù)比之前翻了一倍，法國人稱贊“金字塔是盧浮宮里飛來的一顆巨大的寶石”，貝聿銘也因此被總統(tǒng)授予了法國最高榮譽獎?wù)隆?/p>

幾十年來，貝聿銘在美國各地負(fù)責(zé)設(shè)計過許多博物館、藝術(shù)館、商業(yè)中心、摩天大廈、鐘樓，甚至還有搖滾音樂廳，也在加拿大、法國、澳洲、新加坡、伊朗和中國北京及香港等地設(shè)計過不少大型建筑。據(jù)粗略統(tǒng)計，半個世紀(jì)以來，貝聿銘設(shè)計的大型建筑在100項以上，獲獎50次以上。他在美國設(shè)計的近50項大型建筑中，就有24項獲獎。

“這么多年，我敢說，我和我的建筑都像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已。”在貝聿銘眼中，建筑要守住本心，不要對公眾低頭、不要對時代妥協(xié)。“志于道，據(jù)于德；依于仁，游于藝”，建筑不是服裝，不可以趕時髦。他自喻保守，從來不趕時髦，也不拘泥于派系。有人稱他是現(xiàn)代主義大師，相當(dāng)多的作品都是西式建筑，但在設(shè)計方面貝聿銘一直在力爭把古典和創(chuàng)新相結(jié)合，并且摸索新路改進自己的風(fēng)格。

多變的設(shè)計

法國建筑公司Grands Travaux的艾米利·比亞斯尼（Emile Biasini）認(rèn)為，作為一個中國人，貝聿銘“了解古代文明”，而作為一個美國人，“他能夠鑒賞現(xiàn)代”。雖然在美國度過了七十多年，但貝聿銘稱他“從來不忘中國”。

1978年，貝聿銘到首都北京主持設(shè)計香山飯店。他提出，應(yīng)嚴(yán)格控制北京古城區(qū)的建筑高度，以保持從故宮向外平緩開闊的空間格局。他多次到香山勘察地形，攀登峰頂，考察周圍環(huán)境，并走訪了北京、南京、揚州、蘇州、承德等地，考察當(dāng)?shù)氐拇蠼ㄖ蛨@林。最后貝聿銘采用一系列不規(guī)則院落的布局方式，使香山飯店與周圍的水光山色、參天古樹融為一體。

貝氏曾受邀在日本東京的靜修中心建造一個宗教的鐘塔，這座鐘塔的形狀很像日本一種傳統(tǒng)樂器：底部是方的，往上逐漸變平變扁，越往頂端越鋒利。日本人很喜歡，再次邀請他為一座擇址在偏遠高山上的博物館作設(shè)計。貝聿銘說，小時候他讀過一個中國故事叫《桃花源記》，很羨慕那種世外桃源的感覺，希望能把博物館做出那種感覺就好了。他在山上修了一座橋，穿過山谷通向博物館。

貝聿銘的理念是，在現(xiàn)代做建筑應(yīng)該是現(xiàn)代主義，不能往后走，要往前走，但是傳統(tǒng)的東西也要恰當(dāng)使用。的確，創(chuàng)新并不容易，他相信持續(xù)的藝術(shù)，但堅持創(chuàng)新必須有一個深厚的源頭。

貝聿銘最杰出的建筑作品，無疑是他在退休后完成的兩件非西方式的佳作。蘇州博物館讓人想起佛教寺廟的木架構(gòu)和寧靜平和的氣氛；多哈的伊斯蘭藝術(shù)博物館所采用的巨大石塊，則是介于古埃及、拜占庭和現(xiàn)代巴格達之間的風(fēng)格。 貝聿銘最優(yōu)秀的建筑都帶著沉迷于幾何構(gòu)造的特征，它們屬于當(dāng)代最震撼人心的建筑之列。