斯達比中士是條狗

在歷史學家眼里，1914年爆發的那場戰爭，創造了許多世界紀錄：席卷歐亞大陸的第一場世界大戰，同時讓三個帝國崩潰，第一場真正意義上的現代化戰爭，以及“參戰”動物種類和數量都最多的戰爭。

關于最后一點，美國《大西洋月刊》在其制作的“一戰百年特輯”中，特別刊登了一組“一戰中的動物們”照片。數以百萬計的馬、驢、狗、貓、鴿子、駱駝、考拉、大象等被派往戰場。其中，流浪狗斯達比的經歷最為醒目：糊里糊涂被迫參軍，屢屢立下戰功，從流浪犬酷炫變身美國英雄，成為一戰中唯一一條被授予中士軍銜的狗，載入史冊。

流浪狗有了家

斯達比中士的傳奇故事開始于一戰爆發后的第三年。

1917年4月，隔岸觀火大發軍火財的美國政府，終于經不住戰敗賠款的利益誘惑宣布參戰。閑置多年的美國大兵在這個春天陸續登上軍艦，駛向遙遠的歐洲大陸。

102集團軍第26師的二等兵羅伯特·康羅也在軍艦上，和他同居一室的除了戰友，還有一條叫斯達比的狗。

一人一狗，相遇于1916年夏天。羅伯特·康羅留意到了一條軍營附近的流浪狗，它長得像自己小時候養的比特斗牛犬。移情作用讓他偶爾會喂點吃的給它，并給它取名斯達比。

命運的改變，就因為羅伯特在人群中多看了它一眼。

那天，羅伯特結束訓練外出時，聽到少年的嘲弄聲與狗的悲鳴聲：兩個少年正不停用石頭扔擲斯達比，經過的路人對這一幕卻視而不見。隔著一條馬路，羅伯特清楚地看到斯達比向自己求助的眼神。

羅伯特趕跑了施暴者，又買來牛奶和面包安撫可憐的小家伙。狼吞虎咽后，斯達比用頭蹭他的腿表示感激和依戀，“多么可愛的狗啊，可惜軍營里不能養狗。”羅伯特表示遺憾。

流浪狗卻認定了大兵。它一路跟著羅伯特回到軍營，不管哨兵如何恐嚇，就是蹲在門口不走。羅伯特不放心，每天都過來瞧一眼，每次都能看到趴在地上一動不動的它在察覺到自己到來后，興奮地爬起來打轉。幾天后，癡情的狗贏了，它被偷偷抱回宿舍，成了一群大兵的寵物。

斯達比的聰明超出了人們的預期。它從不在宿舍亂叫，不小心被長官發現后，善于察言觀色的斯達比竟然歪歪扭扭地朝著對方敬了一個呆萌的“右爪敬禮”。嘖嘖稱奇的長官慷慨特許它留下。

斯達比參軍了

成了寵物，斯達比的命運就和羅伯特綁在一起了。作為一條寵物狗，它的最大功能是逗樂眾人，以消解軍營生活的枯燥無聊。

適應了新生活的斯達比很快展露出自己的軍犬天賦。無需刻意培訓，它便在軍營中學會了聽各種軍號，理解一些戰術動作的意思。當半夜緊急集合的軍號響起，斯達比總是動作最快的一個；長官的手一揮，它就知道要趴下身子，跟隨士兵們匍匐前進。

這樣的天賦，不發揮在戰場上真是太可惜了。抱著“留下它會讓它重歸流浪生活”的想法，

接到出發命令的羅伯特把斯達比也列入行李清單中。繼成為一條稱職的寵物后，斯達比自動升級成了軍犬。

法國蘇瓦松，羅伯特和斯達比人生中的首個戰場。沒有人天生就是戰士，斯達比也會膽怯。戰場上，連連的炮火嚇得它嗚嗚直叫，淚汪汪的眼睛充滿了恐懼，扒拉著羅伯特的腿發抖。羅伯特已經沒有安撫愛寵的時間精力，在掩體戰壕里一陣狂亂射擊后，他只來得及命令斯達比“待在這里”，便躍出戰壕，跟隨沖鋒號沖上陣地。

羅伯特的離去給了斯達比勇氣。盡管身子還在發抖，它還是奮力爬出戰壕，毫不猶豫向羅伯特追去。看著緊跟而上的斯達比，羅伯特震撼之余滿心感動，斯達比對自己的忠誠已經超過了它本能的恐懼。

蘇瓦松之戰后，這群新兵開始習慣戰爭的節奏，戰爭就是隨時都有人會喪命。但斯達比的忠誠和勇猛，一次次將羅伯特和他的戰友從死亡線上拉回。

1918年8月，德軍突襲陣地，羅伯特被兩個德軍士兵圍攻，節節敗退。憤怒的斯達比趁德國人沒注意，沖上前一躍而起用力死咬住敵人胳膊不放。它的及時救援讓羅伯特壓力驟減，在干掉了一個敵人后很快壓制住和斯達比廝打的對手。

這場殊死之戰也讓斯達比光榮負傷，它的前腿在追趕逃跑的敵人時被手榴彈炸傷。即便這樣它也沒閑著，它總和羅伯特一起值守夜哨，憑借敏感的天性多次發現來犯的敵人，及時發出警告。

同生共死的經歷讓斯達比被長官青睞有加，沒有人再把它當做一條寵物狗，它真正加入了26師，成為一名特別的戰士。

英雄是怎樣煉成的

1918年9月，斯達比傷勢痊愈回到前線，參加圣米耶勒戰役。它的戰爭天賦一次次給了戰友們驚喜。

一次德軍以毒氣攻擊，斯達比毫無預防被熏得不省人事，醒來后，它卻因禍得福，對毒氣異常敏感。那天半夜，德軍故技再施，提前嗅到危險的斯達比跳上羅伯特的床，咬住他的衣服使勁拉扯，又沖著上空狂吠，異常激動地又跳又轉。羅伯特不明所以，但他知道除非異常情況，斯達比是不會半夜亂叫的。無法和對方交流的斯達比靈機一動，突然四腳朝天躺在地上，做出裝死的樣子。電光火石之間，羅伯特明白了。

有了斯達比的提前預警，這場毒氣戰里26師無一人死亡。逃過一劫的大兵們抱著它熱烈親吻，爭相將自己所剩不多的食物分給它。

斯達比還有一項踩雷的絕活兒。一次前線作戰，斯達比帶頭沖鋒，不料踩中地雷，“嘭”一聲，落在后面的羅伯特心里一緊。待他慌亂地撥開前面的士兵趕上前一看，上天眷顧，斯達比居然只受了輕傷，還活蹦亂跳著。

斯達比無師自通成了掃雷兵，雷區行兵時它總是威武地打頭陣，士兵們緊張地跟隨其后，保持數米距離。當它突然停住不動，扭頭喚兩聲，全隊馬上貓身找掩護，拆彈兵就會上前幫助拆除地雷。屢試不爽后士兵們對它贊嘆不已：“它真是26師的吉祥物。”

吉祥物的故事一個接一個傳遍整個戰場。部隊打到西線前線的阿貢，斯達比半夜到樹林里撒尿，結果逮住一個德國士兵；在“無人區”，斯達比餓急了在戰場上到處刨吃的，結果刨出幾個被埋的美軍傷兵。17次戰斗，4次進攻，17次受勛后，斯達比成為美軍歷史上第一條授銜的軍犬，它成了斯達比陸軍中士。

凱旋

糊里糊涂參了軍的流浪狗，能從戰爭絞肉機里活著回來并且戰功彪炳，這讓所有人都愛上了它。美軍奪回蒂法國耶里堡鎮后返城，斯達比被允許走在隊伍最前方，接受鎮上居民的夾道歡迎。女人們還為它做了一件麂皮披風，

上面掛滿了它得到的所有勛章。戰爭結束后，它和羅伯特回到了美國，受到了英雄般的禮遇，連總統威爾遜都接見了它。

經歷了18個月的血雨腥風，斯達比和羅伯特再也分不開了。從主人與寵物，到并肩而戰的戰友，現在，他們是形影不離的親人。退役后，羅伯特在喬治敦大學學習法律，斯達比又成為了該校足球隊的拉拉隊員和大學吉祥物。

1926年4月4日，斯達比去世，享年10歲。為了紀念這條了不起的狗，它的遺體被制成標本，安放在史密斯森美國國家歷史博物館內，“斯達比中士”的名字，被鐫刻在美國一戰紀念碑上，接受人們絡繹不絕地參觀敬仰。