戰斗在法國外籍軍團

懸賞三萬歐元

傅晨的微博，從2014年3月3日那天起，固定置頂著一條懸賞啟事。

“07年8月3日晚天津，女友赴其生日聚會未歸轉日發現被害，經警方偵查，男子谷正義有重大殺人嫌疑，山東省即墨人，當年33歲，身高1.69米體態較瘦，方臉，右眼大左眼小，山東口音，精通計算機相關知識，在濟南工作多年。身份證號：37901319750802363X，提供有效線索可將其歸案的個人懸賞 1萬歐。誠謝諸友幫轉。”

“我覺得時機成熟了。”他對《家人》說。在之前等待的六七年里，雖然也接受過一些媒體的采訪，但并沒有給他帶來多少影響力。同樣的懸賞，7年前也掛過，很快沉沒在嘈雜的時代里。

但現在，傅晨看到了希望。年初，他接受鳳凰衛視《冷暖人生》節目的采訪，講述自己如何在遭受人生最大的打擊后，加入法國海外兵團的經歷。短短25分鐘，平淡得幾乎沒有語調起伏的敘述，他的微博粉絲卻在節目播出的短短幾個月里增加到了五位數。

1萬歐元是他的所有積蓄；懸賞登出后，兩個好友先后找到他，幫他把賞金提高到了3萬歐元。這個數字和他的經歷一樣，讓人動容。

我不是情圣

“你們一定要采訪他，經歷太曲折，用情太深，令人羨慕。”一位女讀者把傅晨的微博連同視頻一起發送給編輯部。

每年回國探親時，他都堅持給逝去的女友掃墓。出發前，他會脫下便裝，穿上軍團的制服，帶上花，表情肅穆到壓抑。但他不是情圣，慘劇發生兩年后他就漸漸放下前塵往事，只是對女友的遇害，他還有耿耿于懷的責任感——“那天我是見到她的最后一人，是我讓她去單獨赴會的，我明知道她是去和前男友談判。這是所有人都該記住的教訓，永遠都不要讓你的女友，去單獨面對那樣的男人。”第一次采訪結束后，他在微信上發來消息補充說。

直到今天，兇手的同村還不時在傅晨的微博上留言刷屏，詆毀死者，為兇手“正名”。面對這樣的挑釁，他不再像幾年前那樣憤世嫉俗，輕易就對生活絕望或憤怒。他的生活已經完全偏離主流方向，和他在國內的同齡人相去甚遠。

直到2007年8月3日前，傅晨的生活內容還和他的同齡人無甚區別。順應父輩的希望，規規矩矩念完大學，在深圳謀得一份國際貿易的工作，和這座城市的數百萬白領一樣，可恥地在模式化的主流生活路上越陷越深：朝九晚六，拿固定薪水，有固定女友；銀行存款低速增長，娛樂項目總在夜間，啤酒肚漸漸隆起，偶爾為身體里的都市病發一下愁。

然后，他像一輛以200碼時速疾馳的車，眨眼間，重重撞上山壁。

我想去法國，當兵

傅晨花了一年多時間走出復雜的悲痛。那是他選擇的第一種“小眾生活”方式，被動，消極。

他辭職，在深圳郊區一個三面環山的偏僻山村里住下。不知道自己為什么還能活著，傅晨長期窩在房間里發呆，很少出門；除了和父親保持聯系，他幾乎與世隔離。

渾渾噩噩了一年多，家里人商量好，最終由父親出面勸他：出國去吧，換個環境，重新開始。家里的建議是去美國或新加坡。過了幾天，他給父親打電話：我想去法國。

幾年前，朋友圈里議論過法國外籍軍團，那是入籍門檻最低的一支軍隊，任何人都可以加入，只要你通過測試。

有人號召“組團去報名”，但已經習慣了都市生活的人誰會當真？現在，傅晨卻把它當做了拯救自己的稻草：“我想進軍隊贖罪。進來蹲5年監獄，把自己變得更強，經歷別人永遠不可能經歷的。”他找不到比加入法國外籍軍團更適合自己的生活方式。

外籍軍團里的中國人不算多，大多來自福建，沖著服役滿5年就能獲得法國國籍的福利。偶爾也有例外，例如已經失蹤的前輩，臺灣前IT工程師小吳就和傅晨的初衷類似，都是“想換另一種生活”。

2009年，傅晨開始為這個決定買單。6年多不把身體當回事，他的體質已經垮到連伏地挺身都沒法做的程度。隨后一年多，傅晨在瘋狂查找和研究軍團資料之余，還報了法語班，在健身房像瘋子一樣用各種方法訓練自己。

2010年3月，12分鐘可以跑完2800米的傅晨以留學生身份踏上法國的土地。3個月后，他通過了淘汰率高達95%的殘酷測試，被分入外籍兵團第一騎兵團第一搜索營，達成心愿第一步。

在隨后幾年里，他的微博成為羨慕其經歷的粉絲咨詢外籍軍團情況的交流站。傅晨從不推薦中國的粉絲們“輕率做決定”，告誡每個咨詢者一定要想清楚得失。雖然每個男人都有一個戰場夢，但夢想成真的殘酷不是每個人都能承受。

我開始感到孤獨

真正的新生活從拋棄自己的名字開始，這是外籍軍團的傳統，受到傅晨熱切歡迎。長官按名字的首字字母從字庫里隨機找個塞給新兵們。如果你姓劉Liu，那很可能你進去就叫Li或Lu；如果你叫David，進去或許就叫Danny或Douc。長官分給傅晨的新名字是“Fang”。

新生活的前四個月最苦。新兵訓練的強度大，每周都有人放棄、退出。但這是他想要的，“這是上天恩賜予我的懲罰磨練。”四個月里，他給媽媽打了兩次平安電話。

媽媽是游子永遠的歸宿，他情緒再也繃不住，在電話里激動地哭了。

在馬賽的軍營里，除了日常訓練，每天大部分時間都是在做打掃、搬運等體力苦力勞動。一年后轉正，他拿到了“狗牌”（士兵身份銘牌），也迎來第一次海外任務：前往法屬殖民地新喀里多尼亞進行3個月駐扎+1個月特種突擊訓練的第一次海外任務。二十多小時的連續飛行，跨越3天時區，迎來的是無與倫比的風景，這正是許多在外國從軍的中國人夢想的一部分。唯一的遺憾是，“再美的風景，一個人看多了只會更孤獨”。

在新喀里多尼亞，傅晨感到前所未有的孤獨。2011年11月21日，他生日，沒有蛋糕和壽面。那天二十多個士兵被直升機空降到外半島深山一個高頂，沿著溪流走了一夜。這天的獎賞，是給24人中完成任務的14人頒發新喀里多尼亞訓練獎章。發獎章前，教官們抄出一盒枯樹干里挖的鮮活大白肉蟲子，“最后的考驗，不吃不給。”傅晨站第一排，第一個吃。

他想跟人說，那天是他的生日。但是他只想告訴她，“可我甚至不知她在哪。”孤獨感在回到馬賽后，也沒能消去。中尉曾問他：是否志愿去國民軍（CIVILE L'ARMEE，類似于預備役部隊）。如此在南法的小城市定居下來當個預備役或者消防員成個家，未嘗不是件美事。

那天，他到主基地靶場踩點，穿過靶場踏過草叢時，才發現周圍都是敗落的薰衣草。他這才想起自己待了一年的地方，是無數國人夢想之地的普羅旺斯。普羅旺斯的薰衣草向日葵花海很美，美好的東西讓他想找個最愛的人來欣賞，但是，“她在哪兒呢？”

我已經無法適應和平的生活

4月中旬，傅晨結束了去西非某國的短暫任務，他已經習慣了這樣頻頻接受任務外出執行的生活節奏。在所有關于他的報道中，2012年的馬里維和任務是他軍團生活里最重要的一筆，那是第一場有生命危險的任務，“那顆地雷差點炸飛我。”這句話后來成為一篇報道的標題。

去馬里的消息，他不敢告訴母親。出任務前，他給父親打了電話，簡單說了接下來的安排。盡管父親極力掩飾擔心緊張，他還是聽出來了。

這次任務很危險，但他依然不打算事先寫一份遺囑之類的，“我從不寫，該說該交代的，我在電話里或回國時就給他們說了。”他已經沒什么遺憾。

軍團生活改變他太多，想讓自己勇敢、堅強，去保護別人，這些心愿在4年多里已經陸續達成。但對父母來說，兒子最大的改變是開始戀家。

在走遍了法國周邊國家后，他發現自己盡管選擇了一個非常小眾的職業，骨子里對情感的依戀卻非常傳統。“我不愛這樣獨自旅行，所以盡可能多回國看看爹媽，每年回兩三次。我喜歡珍惜一下眼前人，要不沒準哪天我去個危險任務掛了怎辦。”

軍團工資并不高，已經是老兵的他，每月也不到2000歐元。除了添置自己喜愛的武器裝備，每年花在機票上的錢不是小數。

第一次回國時，父親到機場來接他。那是他在出國前和父親的約定：第一次回國時對方一定要來機場接自己。看到父親時，傅晨還穿著軍裝，情不自禁又帶著兩分驕傲地給父親敬了個禮。步出機場大廳后，他看到父親的眼神，那種“這是我兒子，我特別為他驕傲”的自豪感。

傅晨迅速掏出墨鏡戴上，阻止了父親要給自己拿行李的舉動。他扛著幾十斤的行李箱走在前面，不讓對方看到自己哭了的痕跡。

如今，他越發不適應國內的生活。起初是不適應和平的寧靜。那年春節回家，他站在窗前，突然外面響起爆竹的“砰砰”巨響。大腦還沒反應過來，他的身體已經本能地開始彎腰、迅速找到旁邊的桌子掩藏起來。幾秒鐘后，他苦笑，慢慢直起身體。

漸漸，他不適應國內的空氣。天津的空氣不好，在法國幾年都沒發過燒，每次一回家就咳嗽，生病。朋友圈也漸漸陌生了。雖然家里沒人催婚，但朋友都陸續結婚了，知道他在法國當兵，都用異樣羨慕或夸張不可思議的眼神看他，這讓他感覺不舒服。

這種不舒服，在法國也經歷過。法國民眾對外籍兵團頗受尊敬，認為這些外國人是在為法國而戰，但他終究不是法國人，法國只是他小眾生活中的一個站點。

“我跑在路上，突然被生活推進了路旁的一個小樹林，樹林里很黑，我找不到出路，絕望，怎么掙扎都看不到明天。但現在，我跑出來了，雖然已經跑到了另外一條路上，但這條路，是我自己真正選擇的。”他對著鏡頭，慢慢地說。

英國華裔女富豪戴秀麗的離婚事件中，沒有誰對誰錯，只是一場生活方式的對抗：物質的奢華生活和精神的富足生活，誰是主流，誰更小眾，在中英兩國的文化里，似乎有截然相反的評判標準。