嘿！香港大導演在山里賣小面

再回到攝影機前，已過15年。

15年前，他是香港知名導演，常與胡慧中、任達華、古天樂等明星大腕合作，導演了《決戰天門》、《少林達摩》等多部電影。準備移民美國的他卻甘愿為她——深圳街頭一搬磚的打工妹，放棄一切，歸隱到偏僻的山中小鎮，過著耕田、賣小面的平凡日子。

15年后，她抵押房產，四處借債，只為幫他完成人生最后一部電影。他把這部收山之作取名《踏雪尋梅》，只因她叫蔣雪梅。如今的她容顏不再，體態偏胖，卻仍是他眼中最美的女主角。

第一幕：一見鐘情

（1993年初 深圳羅湖區郊外）

“余導，上場戲里那張畫像很不錯啊……”下午茶時間，余積廉和攝影師在香港旺角區的高級咖啡館里閑聊著，想起了深圳河對岸那個陪他找畫的蔣雪梅。

心臟瞬間漏跳了半拍。在香港娛樂圈摸爬滾打了三十多年，從練習生到攝影機機工，到第二攝助，到第一攝助，再到攝影師，最后到導演，余積廉在忙碌的工作中晃過了適婚適育年齡，卻在53歲時遇到了她，有了和年齡不符的悸動。

那天，余積廉和團隊成員到深圳尋找拍片用的道具。“你好，附近農家有沒有類似這張照片里的畫像？”他晃著手里的照片，用帶有濃烈港腔的普通話詢問。為了找到這道具，他已在深圳羅湖區郊外尋覓了好幾天。

正從推車里卸磚的蔣雪梅停住手轉頭看他。24歲的她正值最美的年華，濃眉杏眼，雪白如玉的皮膚襯得雙唇殷紅，“像電影里女主角的回眸一樣。”余積廉心動了。

見他滿臉虔誠，運磚小老板蔣雪梅把手里的活兒交給員工，陪著他一個村一個村地轉悠。

“你叫什么名字？”余積廉問她。“蔣雪梅。”他心神一動，前不久在香港“黃大仙”處求取的姻緣簽文正是“踏雪尋梅”。好感再次疊加，這個重慶女孩的淳樸、樂觀開朗、善解人意，一點點侵蝕了他。他甚至開始期望，不要那么快找到畫。三天后，畫找到了。余積廉不忍告別，想握手表示感謝，蔣雪梅半開玩笑地說：“在我家鄉，一個男人牽了女人的手，女人就得嫁給他。”他一聽樂開了，一把拽過她的手握住：“那我就娶你了。”

余積廉沒想到，這句不經意的玩笑話竟能成為現實，把如此天差地別的兩人綁到一起。

第二幕：“騙局”

（1997年初 從深圳到重慶）

“回重慶”的計劃在香港回歸這年被提上日程。蔣雪梅和余積廉已交往四年，卻對他知之甚少。“我是片場里的雜工。”他騙她。蔣雪梅不免起疑，這個雜工太另類——每次都穿臟兮兮的藍色工作服來，卻用得起高檔的摩托羅拉手機，舉手投足間展現著才氣，能畫極精致的國畫。

可想到他的好，又減退了刨根問底的想法。自那次尋畫之旅起，余積廉就走進她的生活。1993年底，還確定了戀愛關系。長她28歲的余積廉，遷就她、體貼她，會在她不知情的情況下，拿著禮物出現在她家樓下，帶她逛遍深圳和香港的大街小巷。

而今，兩人感情一如初見，已快30歲的蔣雪梅想回老家過安穩日子，“我們回重慶結婚吧。”

提過多次后，他才應承下來。給了蔣雪梅一個大黑包，叮囑她：“你先帶我最重要的東西回重慶，千萬別拆開，我去美國見父母，最多三個月就回來。”

他背上行李去了美國，蔣雪梅則帶著黑包回到重慶老家——離城區近三小時車程的天府鎮五井村。

村里沒電話，為能和余積廉保持聯系，蔣雪梅花3668元裝了電話。一個月后，在美國的余積廉聯系上她。

說好的歸期一天天接近，電話里甜言蜜語，余積廉卻遲遲不提回來的事：“我媽擔心我去你那里，會被野人吃了，家人不了解重慶鄉村，以為還是未開化的荒蠻之地。我會努力說服他們。”

蔣雪梅生悶氣：“這不胡說嗎！”村里起了不少風言風語，最怕聽到別人說她是“嫁不出去的老姑娘”。

“你快看看，余積廉給你的包裹里裝了什么？”家人們提及她帶回來的大黑包，“別被他坑了！”

“還是等他回來吧。”蔣雪梅試著去相信，至少，他每天都打越洋電話叫她起床，跟她說明家人態度的轉變，沒說完的情話，也都寫在信里寄了回來。但心里也打著鼓：“他真的肯放棄那么好的條件回來嗎？”

第三幕：放棄美國綠卡來耕田

（1997年底 從美國到重慶）

1997年底，蔣雪梅終于盼回了他。當他提著全部身家出現在機場時，她興奮地一把抱住他：“我沒信錯人！”

汽車在坑洼的路上顛簸了3個多小時，才從機場開到天府鎮。蔣雪梅攙著他下車，他腿腳酸軟地踩在了爛泥里。“老婆，這怎么走啊！”在城市居住了50多年的余積廉，看著剛下過雨的地上滿是爛泥，缸口大的坑里是積水，碗口大、瓶口大的坑綿延得像月球表面，他們一步一陷走回村里。

“就像在拍民國初期的農村戲。”余積廉一下從黃金屋跌至貧民窟。

沒有收入來源，余積廉便跟著蔣雪梅耕田種地。他老像發現新大陸一樣吆喝：“原來茄子不是長在樹上的！”蔣雪梅斜睨著他打趣：“老公，小聲點，別讓別人知道你五十多歲白長了。”他不以為然：“我以前可沒做過這個，都吃現成的，一頓能花幾萬元。”

她嘿嘿笑地應著，知道回不到他從前的生活，便盡量在其他方面滿足他。他愛喝咖啡，可鎮上沒有，她就托人進城帶。一包速溶咖啡分四次喝，每次沖一整盅水，放涼后裝進礦泉水瓶里，味道淡得像感冒沖劑。他喝上一口，吧唧嘴，竟比高級咖啡館里50元一杯的咖啡有味兒，果然是有情飲水飽！

不過也有他受不了的，每次蹲在臭氣熏天的豬圈里，他就特別懷念香港的馬桶。有時正方便著，豬突然伸出頭叫個不停，他嚇一跳，大聲咆哮：“Oh！No！老婆，豬會不會咬我屁股啊？”蔣雪梅聽著他間插英文的港腔普通話，笑得咯咯響。

她一直扮演著最貼心的伴侶、最好的觀眾，仰視著他，他做什么她都覺得有趣。這是曾經燈紅酒綠的奢華生活里最或缺也是他最需要的部分。

在她的幫助下，余積廉很快適應了新的人生角色。1998年底，兩人領取了結婚證。

第四幕：文藝中年和現實青年的平淡生活

（1998年至今 重慶北碚區天府鎮）

婚后一年，余積廉見關系穩定下來，便叫來蔣雪梅打開封存已久的黑包。這是彼此的心結，蔣雪梅從來沒提，但他知道她也好奇。

攝影機、電影海報和明星的合照……蔣雪梅看得一愣一愣。余積廉吞吞吐吐解釋：“我以前是導演，怕你嫌我花心不跟我，所以騙了你。”

蔣雪梅早做好心理準備，本猜想包里是犯罪證據，聽他解釋完便樂了：“一個男人為我放棄了所有，我還有什么可計較的。”

放下心里的大石頭，兩口子在天府鎮中學門口開了面館，把家搬到面館旁一幢樓房里。早上打完拳，余積廉便到面館幫她張羅生意。

他哪里會做事，第一次上灶就碰破了頭。蔣雪梅心疼地給他敷藥，主動攬下主廚的重活，“他一個搞文藝的做不來粗活，誰擅長什么就做什么。”

他喜歡睡懶覺，她凌晨三四點獨自起床，張羅生意；他愛畫國畫，她得空便幫著研墨，對他的畫作贊不絕口，還陪他踏青尋找靈感……“這樣的老婆還有什么可挑剔的！”余積廉貢獻著自己的力量，把畫作拿去拍賣，幫她分擔生活壓力。

年華彈指老，十幾年的時光在平淡的幸福中一晃而過。

年輕美貌的她變成了體態發胖的大媽，但他仍寵著她，陪她賣著小面，稱她為“小姐”，聽她咳嗽兩聲都忙不迭地把藥遞到手上。

“十多年來，我們都沒紅過臉，因為都記著對方的付出和包容。”蔣雪梅慶幸自己沒有選錯。

第五幕：20年沒離開過一丈

（2013年10月 《中國夢想秀》節目現場）

盡管余積廉樂于過現在平淡的生活，但蔣雪梅清楚，他的心從未離開電影。

剛開始，他管開電視為開機拍攝，過了好久才肯改過來。

閑暇時，老反復看以前拍的電影。也習慣跟蔣雪梅討論劇本，把路人分成正反兩派，“序場我都想好了，山道、朝陽……”

3年前，余積廉開始籌劃收山之作《踏雪尋梅》，蔣雪梅把所有家務都攬下來，還當起影片的制片人。缺錢，就抵押了兩人的拆遷房，投入多年的積蓄和賣畫收入；缺演員，就陪他去學校找學表演的學生或表演愛好者。

有好幾次，家里實在拿不出錢了，蔣雪梅躲到廁所里哭，“不想影響他拍戲的心情。”哭完后，又賠笑臉挨家挨戶地籌錢，硬是籌齊了500萬元。為節約開支，她還全家總動員：姨爹管道具，表姐妹煮飯保后勤……

拍攝制作耗費了近兩年。2013年10月，影片前期的宣傳引起《中國夢選秀》欄目組的關注，余積廉夫婦帶著電影登上了舞臺。

電影的布景、服飾和妝容，都停留在上世紀80年代武俠片的水平，沒有明星，也沒有渲染氣氛的音樂。可聽完他們的故事，周立波感動不已：“我們年輕時有人愛，會懂得什么是美，但又有多少人能夠像余老兩口子那么恩愛，能很自豪地說‘20年來沒離開過一丈’，我覺得這就是幸福！”余積廉合作多次的知名導演、UME的老板吳思遠當即表示：“我可以幫你上片。”

他們的故事感染著更多人，在愛情不斷與金錢、名利和社會地位較量的現實社會里，人們渴望不顧一切愛一場，卻往往怯于實踐，于是才表示“這才是真愛”、“我又相信愛情了”。

如今，《踏雪尋梅》正進入審片階段。在不到40平方米的家里，余積廉為記者播放了電影的宣傳片。蔣雪梅臉上全是仰慕，緊握他的手站得筆直，幫他解說劇情，當他的翻譯——這是持續20年的仰望姿態。73歲的他亦習慣不去聽懂旁人的語言，只為能停在她的一丈之內，隨時說著“I love you”。