這該死的諾貝爾獎

多麗絲·萊辛94歲的人生中，一共給中國媒體貢獻了兩個新聞：2007年爆冷獲得諾貝爾文學獎和2013年11月17日的訃聞。

作為一個其實很有故事的人，她卻成了歷任文學獎得主中最讓出版商頭疼的：為人太低調，討厭被曝光；作品晦澀，一般讀者看不懂——當年獲獎消息一出，國內出版商興沖沖趕印了幾萬冊，結果虧死了。后來一調查才知道，其新作《TheCleft》在英國只有1500本的慘淡銷量。

不過古怪異類到極致也能被人記住。比如她對諾貝爾文學獎前所未有的嫌棄以及她因獲獎而斷送了創作靈感的遺憾，就一直是粉絲的談資。

頒給將死之人的獎

2007年10月11日，全世界的焦點矚目于諾貝爾獎的宣布，熱門人選萊辛眼里卻只有兒子彼得。她陪患病的彼得在醫院里度過了難得的母子時光后，繼續做普通主婦該做的事：去市場買點食材，完成晚餐任務。

拎著購物袋慢悠悠地踱回家，離家門還有幾十米遠時，萊辛意外發現自己所住的西漢普斯特德家外堵滿了一幫記者。納悶間，最外圍的一位美國記者在余光中發現了她，沖著同伴尖叫：“她回來了！”便舉著話筒沖她奔來，高聲喊道：“夫人，你得了諾貝爾文學獎，現在是什么感受？”

萊辛嘆口氣，這口氣沉重極了，一半是因為難以置信，一半是因為她絕望地意識到自己這一天算是毀了。

她放下購物袋，叉開雙腿順勢坐在門廊的臺階上，理一理灰白的長發，開始了一場簡陋的記者招待會。“天哪，我是不是應該更興奮一點？”她一邊撫順寶藍色的粗布長裙，把松垮垮的格子上衣攏緊一些，一邊對著面前的鏡頭、話筒發揮英國人的冷幽默，布滿皺紋的臉上并不見喜悅，以手扶額的姿態透露出老太太對這個獎項的頭疼。

“我想他們之所以要把這個獎頒給我，是因為我已經88歲了。他們不可能把諾貝爾獎給一個死去的人，所以他們就想，最好現在就把獎頒給我，以免某天我就突然死去?！?/p>

我不稀罕你

88歲，怎么都得看透人生了。有些東西你憧憬，人家不甩你；你不要了，上趕著要送你。這和談戀愛是一個道理。

萊辛也幻想過自己萬一有幸獲得諾貝爾獎的盛景。某次參加某個圈內的大型晚宴，諾貝爾委員會的一位評委恰好坐在她旁邊，她瞬間激動，琢磨著怎么和對方攀談，如果相談甚歡是不是能增加點印象分。但交談了兩句就被對方潑了一盆冷水，“你永遠也不會獲得諾貝爾獎，我們不喜歡你?！?/p>

其實，在英國文學界萊辛很有資歷。她得過各國文學獎，如英國布克獎、奧德利國家文學獎等。但諾貝爾文學獎有政治偏好，偏愛史詩般的作品，萊辛被貼上的各種標簽都不是他們的菜：反殖民主義者、女權主義者、共產主義者、神秘主義者。

知道自己沒戲，反而可以專心創作。結果自己不渴望了，諾貝爾文學獎卻主動送上門。萊辛自認心胸狹窄，對那次晚宴上的冷遇耿耿于懷多年，聲稱年壽已高、疾病纏身，拒絕出席了當年12月在斯德哥爾摩舉行的諾貝爾頒獎典禮。

就是一個大麻煩

和證書一起頒發的150萬美元獎金，雖然很大程度上改善了萊辛的境遇：她一生窮困潦倒，著作總是叫好不叫座。突然天降橫財，和常人一樣激動一番后，她又開始嫌棄財富帶來的麻煩，“我討厭和稅務官打交道?！?/p>

不研究怎么避稅就要上交重稅，她果斷將燙手山芋扔了出去，將錢全部分給后輩以彌補多年來對孩子們的虧欠。

但麻煩并沒結束?？梢园察o寫書的日子一去不復返。出版商試圖趁諾貝爾獎正熱時，挽救萊辛慘不忍睹的銷售量，給她安排了一連串活動通告。無休止地上節目、采訪、拍照，88歲的萊辛即便身體還能承受，情緒卻幾度險些崩潰。

可惜世上有種東西叫合約。當初因為討厭麻煩，與出版商簽的合同幾乎沒怎么討價還價，現在對方拿著白紙黑字讓她履行義務，她沒錢違約。

她只能訴苦。在節目中，萊辛祖母孩子似地撅嘴抱怨，訴說自己獲獎后的不幸，稱獲得諾貝爾文學獎是一場災難?！拔业娜家呀浽诓煌１淮驍_中枯竭了。”她剛剛開始創作回憶錄《阿爾弗雷德與艾米麗》，這是一部以父母的經歷為原型的小說，但現在她開始擔心自己再寫不出來。

萊辛的擔憂一語成讖，《阿爾弗雷德與艾米麗》成為了她的封筆之作。

這一生，我來過，享受過

萊辛和諾貝爾文學獎的糾葛卻遠不如她的情史豐富。雖然25歲后就再未踏入婚姻，但她照樣能享受性和愛情。

在自傳《影中漫步》中，她坦白自己有一段時間樂于和不同的男人調情，演員肯尼思·泰南是其中之一。某個夜晚，當她走出浴室，發現臥室里的墻壁打開，上面掛滿了鞭子，肯尼思靠在墻上，向她投來挑逗的眼神。隨后發生的一切，刺激程度可想而知。

追求刺激另類的生活，注定了她的感情永遠不走平凡路。她還曾有過一個化名為杰克的親密愛人，對方有家庭和子女，她仍把這段婚外情視為跟婚姻一樣嚴肅的關系，公然與之談戀愛，坦然享受性帶給她的歡愉，對方能不能離婚娶她，從來都不重要。

兩人分手的理由也與眾不同，四年后當萊辛的事業漸入佳境，杰克提出分手了：“你不愛我，你只關心你的寫作。”

這多委屈啊，她覺得自己從來沒整夜整夜地寫作，對愛人置之不理過，至少她比喬治·桑（法國女性小說家）好多了，“為了他，我可以放棄任何寫作計劃的?！?/p>

愛得熱烈，分手也堅決。對方事后后悔過，曾三次回頭找她，但萊辛堅決不吃回頭草，她開始寫作自己真正的代表作《金色筆記》，從此一步步走向異類文學祖母之路。

如何成為多麗絲·萊辛

在殖民地長大：1919年出生于英殖民地伊朗，在英國和伊朗兩種社會文化中長大。

有一個古板的母親：13歲時因眼疾輟學，但母親執著于將她培養成一個有教養的淑女，從英國訂購大量文學名著，培養下深厚的文學素養。

有離家出走闖蕩江湖的勇氣：15歲離家出走，先后當過電話接線員、保姆、速記員等。

經歷過兩段糟糕的婚姻：19歲與弗蘭克·韋茲登結婚，婚后育有一子一女，嗜酒如命。23歲拋夫棄子。1年后再婚，很快又閃離。