這該死的諾貝爾獎(jiǎng)

多麗絲·萊辛94歲的人生中，一共給中國(guó)媒體貢獻(xiàn)了兩個(gè)新聞：2007年爆冷獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和2013年11月17日的訃聞。

作為一個(gè)其實(shí)很有故事的人，她卻成了歷任文學(xué)獎(jiǎng)得主中最讓出版商頭疼的：為人太低調(diào)，討厭被曝光；作品晦澀，一般讀者看不懂——當(dāng)年獲獎(jiǎng)消息一出，國(guó)內(nèi)出版商興沖沖趕印了幾萬(wàn)冊(cè)，結(jié)果虧死了。后來一調(diào)查才知道，其新作《TheCleft》在英國(guó)只有1500本的慘淡銷量。

不過古怪異類到極致也能被人記住。比如她對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前所未有的嫌棄以及她因獲獎(jiǎng)而斷送了創(chuàng)作靈感的遺憾，就一直是粉絲的談資。

頒給將死之人的獎(jiǎng)

2007年10月11日，全世界的焦點(diǎn)矚目于諾貝爾獎(jiǎng)的宣布，熱門人選萊辛眼里卻只有兒子彼得。她陪患病的彼得在醫(yī)院里度過了難得的母子時(shí)光后，繼續(xù)做普通主婦該做的事：去市場(chǎng)買點(diǎn)食材，完成晚餐任務(wù)。

拎著購(gòu)物袋慢悠悠地踱回家，離家門還有幾十米遠(yuǎn)時(shí)，萊辛意外發(fā)現(xiàn)自己所住的西漢普斯特德家外堵滿了一幫記者。納悶間，最外圍的一位美國(guó)記者在余光中發(fā)現(xiàn)了她，沖著同伴尖叫：“她回來了！”便舉著話筒沖她奔來，高聲喊道：“夫人，你得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)在是什么感受？”

萊辛嘆口氣，這口氣沉重極了，一半是因?yàn)殡y以置信，一半是因?yàn)樗^望地意識(shí)到自己這一天算是毀了。

她放下購(gòu)物袋，叉開雙腿順勢(shì)坐在門廊的臺(tái)階上，理一理灰白的長(zhǎng)發(fā)，開始了一場(chǎng)簡(jiǎn)陋的記者招待會(huì)。“天哪，我是不是應(yīng)該更興奮一點(diǎn)？”她一邊撫順寶藍(lán)色的粗布長(zhǎng)裙，把松垮垮的格子上衣攏緊一些，一邊對(duì)著面前的鏡頭、話筒發(fā)揮英國(guó)人的冷幽默，布滿皺紋的臉上并不見喜悅，以手扶額的姿態(tài)透露出老太太對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的頭疼。

“我想他們之所以要把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給我，是因?yàn)槲乙呀?jīng)88歲了。他們不可能把諾貝爾獎(jiǎng)給一個(gè)死去的人，所以他們就想，最好現(xiàn)在就把獎(jiǎng)?lì)C給我，以免某天我就突然死去。”

我不稀罕你

88歲，怎么都得看透人生了。有些東西你憧憬，人家不甩你；你不要了，上趕著要送你。這和談戀愛是一個(gè)道理。

萊辛也幻想過自己萬(wàn)一有幸獲得諾貝爾獎(jiǎng)的盛景。某次參加某個(gè)圈內(nèi)的大型晚宴，諾貝爾委員會(huì)的一位評(píng)委恰好坐在她旁邊，她瞬間激動(dòng)，琢磨著怎么和對(duì)方攀談，如果相談甚歡是不是能增加點(diǎn)印象分。但交談了兩句就被對(duì)方潑了一盆冷水，“你永遠(yuǎn)也不會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，我們不喜歡你。”

其實(shí)，在英國(guó)文學(xué)界萊辛很有資歷。她得過各國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，如英國(guó)布克獎(jiǎng)、奧德利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)等。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有政治偏好，偏愛史詩(shī)般的作品，萊辛被貼上的各種標(biāo)簽都不是他們的菜：反殖民主義者、女權(quán)主義者、共產(chǎn)主義者、神秘主義者。

知道自己沒戲，反而可以專心創(chuàng)作。結(jié)果自己不渴望了，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻主動(dòng)送上門。萊辛自認(rèn)心胸狹窄，對(duì)那次晚宴上的冷遇耿耿于懷多年，聲稱年壽已高、疾病纏身，拒絕出席了當(dāng)年12月在斯德哥爾摩舉行的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮。

就是一個(gè)大麻煩

和證書一起頒發(fā)的150萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，雖然很大程度上改善了萊辛的境遇：她一生窮困潦倒，著作總是叫好不叫座。突然天降橫財(cái)，和常人一樣激動(dòng)一番后，她又開始嫌棄財(cái)富帶來的麻煩，“我討厭和稅務(wù)官打交道。”

不研究怎么避稅就要上交重稅，她果斷將燙手山芋扔了出去，將錢全部分給后輩以彌補(bǔ)多年來對(duì)孩子們的虧欠。

但麻煩并沒結(jié)束。可以安靜寫書的日子一去不復(fù)返。出版商試圖趁諾貝爾獎(jiǎng)?wù)裏釙r(shí)，挽救萊辛慘不忍睹的銷售量，給她安排了一連串活動(dòng)通告。無(wú)休止地上節(jié)目、采訪、拍照，88歲的萊辛即便身體還能承受，情緒卻幾度險(xiǎn)些崩潰。

可惜世上有種東西叫合約。當(dāng)初因?yàn)橛憛捖闊c出版商簽的合同幾乎沒怎么討價(jià)還價(jià)，現(xiàn)在對(duì)方拿著白紙黑字讓她履行義務(wù)，她沒錢違約。

她只能訴苦。在節(jié)目中，萊辛祖母孩子似地撅嘴抱怨，訴說自己獲獎(jiǎng)后的不幸，稱獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一場(chǎng)災(zāi)難。“我的泉思已經(jīng)在不停被打擾中枯竭了。”她剛剛開始創(chuàng)作回憶錄《阿爾弗雷德與艾米麗》，這是一部以父母的經(jīng)歷為原型的小說，但現(xiàn)在她開始擔(dān)心自己再寫不出來。

萊辛的擔(dān)憂一語(yǔ)成讖，《阿爾弗雷德與艾米麗》成為了她的封筆之作。

這一生，我來過，享受過

萊辛和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的糾葛卻遠(yuǎn)不如她的情史豐富。雖然25歲后就再未踏入婚姻，但她照樣能享受性和愛情。

在自傳《影中漫步》中，她坦白自己有一段時(shí)間樂于和不同的男人調(diào)情，演員肯尼思·泰南是其中之一。某個(gè)夜晚，當(dāng)她走出浴室，發(fā)現(xiàn)臥室里的墻壁打開，上面掛滿了鞭子，肯尼思靠在墻上，向她投來挑逗的眼神。隨后發(fā)生的一切，刺激程度可想而知。

追求刺激另類的生活，注定了她的感情永遠(yuǎn)不走平凡路。她還曾有過一個(gè)化名為杰克的親密愛人，對(duì)方有家庭和子女，她仍把這段婚外情視為跟婚姻一樣嚴(yán)肅的關(guān)系，公然與之談戀愛，坦然享受性帶給她的歡愉，對(duì)方能不能離婚娶她，從來都不重要。

兩人分手的理由也與眾不同，四年后當(dāng)萊辛的事業(yè)漸入佳境，杰克提出分手了：“你不愛我，你只關(guān)心你的寫作。”

這多委屈啊，她覺得自己從來沒整夜整夜地寫作，對(duì)愛人置之不理過，至少她比喬治·桑（法國(guó)女性小說家）好多了，“為了他，我可以放棄任何寫作計(jì)劃的。”

愛得熱烈，分手也堅(jiān)決。對(duì)方事后后悔過，曾三次回頭找她，但萊辛堅(jiān)決不吃回頭草，她開始寫作自己真正的代表作《金色筆記》，從此一步步走向異類文學(xué)祖母之路。

如何成為多麗絲·萊辛

在殖民地長(zhǎng)大：1919年出生于英殖民地伊朗，在英國(guó)和伊朗兩種社會(huì)文化中長(zhǎng)大。

有一個(gè)古板的母親：13歲時(shí)因眼疾輟學(xué)，但母親執(zhí)著于將她培養(yǎng)成一個(gè)有教養(yǎng)的淑女，從英國(guó)訂購(gòu)大量文學(xué)名著，培養(yǎng)下深厚的文學(xué)素養(yǎng)。

有離家出走闖蕩江湖的勇氣：15歲離家出走，先后當(dāng)過電話接線員、保姆、速記員等。

經(jīng)歷過兩段糟糕的婚姻：19歲與弗蘭克·韋茲登結(jié)婚，婚后育有一子一女，嗜酒如命。23歲拋夫棄子。1年后再婚，很快又閃離。