不合格的母親

我懷孕四個月的時候，媽媽從老家過來照顧我。我們母女的關系一直不太好，那陣更是惡劣到了極點。我們整天處在同一屋檐下，相看兩厭，彼此挑剔，她嫌棄我懶惰、邋遢，連條內褲都懶得洗，我指責她粗心、自私、不夠溫柔，整天拿各類蔬菜炒肉絲來糊弄孕婦。

六個月時，我去照了個B超，熟人告訴我，肚子里是個男娃娃。知道這個消息后，我媽說：“幸好是個男孩，你要是生個像你一樣的女孩，養大了也是白養了。”這話可把我氣壞了，就算指責我不孝，也犯不著搭上沒出世的寶寶吧，那是她親外孫啊！

老實說，我并不像很多三十歲的女人那樣，迫不及待地想要個孩子，相反，我很猶豫，甚至隱隱有些抵觸、恐懼。我擔心生下這個孩子后，不能給他良好的生長環境，不能讓他免于各種有毒有害食品的荼害，再說自私點，還擔心他分散我享受人生的時間。這些理由不僅說服不了家人，也說服不了我自己。于是在猶豫中，我迎來了這個孩子。直到生完之后很長一段時間，我才明白，最深層的恐懼不是源自于外在環境，而是源自于我的內心深處——害怕自己不能成為一個合格的母親。

為什么會有這種害怕？那是因為自身的遭遇。如果要給我媽打分，頂多只能給她59分，離合格還差一分。我的媽媽其實是一個很好的人，說她撐起了整個家庭也不為過。她和很多傳統的母親一樣，寧愿自己受罪，也不愿意讓兒女吃苦，我們家一度非常清貧，餐桌上但凡有一碗葷菜，那肯定都進了我和弟弟的肚子，她是不會動筷子的。

媽媽是一個被生活磨礪得很粗糙的人，她轉而用這種粗糙的方式來對待身邊的人。我是在她的呵斥和毆打中長大的，從小就沒有得到過她的溫柔和體貼，在整個成長的過程中，我得不到一絲來自長輩的溫存和指導。我十來歲月經來潮的時候，羞愧得想去死，根本不敢將這事告訴我媽，生怕她趁機把我毒打一頓，只能偷偷地跑到后面的池塘里去洗弄臟了的褲子。那可是大冷天啊，手指泡在冰涼的水里紅腫得像胡蘿卜，我小小的心里，滿是無法啟齒的羞恥感。

也許，對母親的怨恨，就是在這樣一件一件看似平常的小事中累積起來的吧。

懷著這樣的誠惶誠恐，瓜瓜來到了這個世界上。

初為人母的我，是那樣無知和粗心。上次帶孩子去菲菲阿姨家，發現她光奶瓶就買了十幾個，每次喂奶前都要精心消毒。比較起來，瓜瓜就只有兩個奶瓶，一個用來喝水，一個用來吃奶，我安慰自己說，男孩子就該粗生粗養，實際上，這不過是為我自己的疏忽大意找借口罷了。

由于不具備護理常識，瓜瓜才五個多月，就飽受小兒濕疹的折磨。晚上睡覺時他的頭總是左右搖晃，后來問醫生才知道，多半是癢的。濕疹反復發作，嚴重時四肢和身體上都長滿了紅斑，我堅持沒帶他去看醫生，怕治療過度是一個原因，也許最根本的原因是，我怕麻煩，我諱疾忌醫。朋友說我是史上最淡定的媽媽，其實我哪里淡定，我只是懶得出奇外加粗心大意。

更沮喪的是，我似乎繼承了媽媽的火爆和粗魯。孩子四個多月的時候，整天哭鬧，有一次，我和老公吵架，心情差到了極點，這時候瓜瓜又在那不停地哭，我忍不住對他厲聲大吼：“哭哭哭，就知道哭，再哭就把你扔到你奶奶家去！”發完火后，我自己都驚呆了。我小的時候，媽媽不就是這樣對著我大吼大叫的嗎，我怎么又這樣對待我的孩子？

我知道，我之所以發火，不是因為他的哭鬧，而是把對生活的不滿轉嫁到他身上了。天啦，我究竟干了什么？

我開始體會我曾經厭惡的媽媽。她生我的時候，只有二十三歲，而我生瓜瓜時，已經三十歲了，三十歲的我初為人母時都不知所措，何況更年輕時就做了母親的媽媽？