孤獨(dú)的守望者

千年古村，只剩下十幾位老人在堅(jiān)守。村子的未來究竟怎樣延續(xù)？也許是不愿回答，也許是沒想好答案，老人韓雙牛只是苦笑著轉(zhuǎn)身離去，蒼老的背影漸漸消失在石階的拐角處……

千年古村——大汖（字典注音pìn，當(dāng)?shù)厝四頲hǎng）村，地處山西省孟縣太行山深處。

如今，這個(gè)千年古村已面臨著嚴(yán)重的存續(xù)問題。村中只剩下十幾位老人在堅(jiān)守，大量無人居住的老屋在倒塌，村子的古貌在漸漸消失。

雖然，大汖村在2013年入選了中國傳統(tǒng)村落名錄，但有關(guān)保護(hù)工作尚在規(guī)劃中，遲遲不至。

大汖村，就像一個(gè)孤獨(dú)的守望者，靜待著它的未來……

深山“藏”古村

寬度僅容一輛小車通過的沙土路，一側(cè)是峰巒險(xiǎn)峻的山石，一側(cè)是陡峭的懸崖……

從梁家寨到大汖村，要“鉆”進(jìn)太行山深處沿蜿蜒曲折的土石山路向上“艱難”攀爬，顛簸的路面和不時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)劉愛軍即便在這條路上開車已經(jīng)超過10年，也絲毫不敢放松。

從梁家寨到大汖村只有4公里，卻因路程險(xiǎn)阻開了40分鐘，在拐過最后一個(gè)巨石之后，“藏”在太行山腹地的大汖村終于閃現(xiàn)眼前。

一株枝繁葉茂幾乎需要三人合抱的巨大槐樹佇立在村口，樹干上村民用黃布貼著的“千年古槐”暴露了它的年齡。

整個(gè)大汖村則在古槐的“庇護(hù)”下坐落在一塊巨大而完整的山石上，全村100多幢房屋依山而建，順坡而上，層層疊加，錯(cuò)落有致，形成獨(dú)特的建筑造型。

“你是哪里的？”一位身穿白色背心的老人一邊問，一邊快步從石階上走到筆者面前。老人名叫韓雙牛，78歲，是大汖村村長韓國印的父親，也是目前村中的實(shí)際負(fù)責(zé)人。

當(dāng)筆者說明來意，老人臉上露出了笑容。“村子建在山中，以前村前山口又有3條瀑布，因此得名汖。”提起村子的歷史，老人更是來了興致。

大汖村究竟壽高幾何？韓雙牛自信地?fù)]起雙手：“近千年，這是有依據(jù)的。”

為了向筆者證實(shí)，老人拉著筆者來到了村邊一座“鎮(zhèn)山大王廟”。打開廟門，七尊大小不一的石佛身披紅布端坐在供臺(tái)中央。韓雙牛雙手合十，慢慢向佛像深鞠一躬，起身告訴筆者，這七尊石佛從他記事起就供奉在村里，是這里的“守護(hù)神”，每逢春節(jié)村里人都會(huì)聚到這里祭拜。

韓雙牛透露，其中一尊最大的石佛如果在同一天的不同時(shí)間去稱，重量會(huì)不同。也正是這尊神奇的石佛背后刻有記錄村子歷史的文字。“這尊石佛已經(jīng)在3年前被偷走了，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匚奈锊块T曾來此考察拍照，目前在廟里供奉的是仿品。”

在韓雙牛提供的照片中筆者看到，從石像背后磨損的文字中依稀能看到最后落款為“承安五年”（1200年），當(dāng)?shù)匚奈锊块T據(jù)此斷定村子的歷史至少也有800多年。

和很多古村一樣，大汖村的歷史也是代代口傳。現(xiàn)在村里人都姓韓，相傳元末明初，有韓家三兄弟從洪洞來到盂縣，老大和老二把老三趕進(jìn)深山，讓他自生自滅。老三無意中走進(jìn)這個(gè)無人居住的村落，自此安家，也成了大汖人的祖先。

滿眼破損與衰敗

其實(shí)只要置身于這座建在大山深處的村子，即使不了解村子的歷史，也能立刻感受到其濃重的歷史氛圍。

石頭是這座村子的主體，由于建在山坡上，這里沒有街道，從走進(jìn)大汖村開始，腳下踩著的便全是石頭，由石頭和石板鋪成的彎曲緊窄、隨山勢而走凹凸不平的石階連通著村里的每家每戶，因?yàn)槿站锰扉L，很多石階都已被踩得極為光滑。

大汖村房子的主體材料同樣是石頭，村子院落多是二層建筑，遠(yuǎn)看好似連接，近觀各自分離，房屋均沒有地基，基本是先搭建一層裸石建筑，然后將上面平整后再蓋房子，村里的房屋均以山木為框架，用山石壘壁，用黏土相砌，外抹黃泥遮風(fēng)，上鋪青瓦避雨，因此也稱“石頭村”。

盂縣文化館館長郭秋顏向筆者介紹，大汖村這種多層結(jié)構(gòu)的建筑特點(diǎn)是因?yàn)樯缴蠜]法打地基，必須先搭一層整平后再蓋房子，村莊依山而建可用空間有限，只好往高蓋，“這種建筑風(fēng)格體現(xiàn)了古人的智慧”。

由于村中起起落落有著幾十座院落，步入其中會(huì)讓人漸漸產(chǎn)生一種迷宮般的錯(cuò)覺，大汖村也被當(dāng)?shù)厝朔Q為“盂縣的布達(dá)拉宮”。而如今走在村中已很難再有這種感覺，取而代之的則是滿眼的破損與衰敗。

坍塌的房子只有腐朽的橫梁歪斜無力地搭在快要傾倒的土墻之上，滿地的碎瓦石塊和散落在院落中的破舊農(nóng)具、家具，似乎在向來到這里的人們展示著這里曾經(jīng)走過的歲月，眾多院落中破敗的門樓、緊閉的大門、生銹的門鎖和叢生的雜草，也使得大汖村看起來格外荒涼和寂寞。

全村只有16位老人

目前大汖村常住人口只有16人，而這16人中年齡最小的52歲，年紀(jì)最大的85歲，平均年齡在75歲以上。

據(jù)村主任韓國印介紹，20年前大汖村中還有300多口人，村里擁有自己的戲班子和學(xué)校，但由于地處深山，村里的發(fā)展?jié)u漸落后，外村姑娘都不愿再嫁到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，一些年輕人開始走出大山另謀生路。

大汖真正迎來“離村潮”是在1999年，那年的一場泥石流不但使村東頭的一些房屋受了災(zāi)，也堵住了唯一的出村之路。此后當(dāng)?shù)卣?hào)召村民搬離，并給予搬遷家庭2000元搬遷費(fèi)。災(zāi)難和補(bǔ)償款讓很多村民都選擇了離開，當(dāng)時(shí)村中只留下40余人，村中唯一的學(xué)校也因此關(guān)停。

沒有了學(xué)校孩子無法上學(xué)，為了下一代，剩下的年輕人也相繼選擇離開，最終只剩下19位老人。去年兩位老人故去，一人被送去養(yǎng)老院，就只剩下了如今堅(jiān)守在村中的這16位老人。由于村里人太少，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)把大汖村和山下的御棗口村合并管理。

今年53歲的村主任韓國印也在3年前搬出了村子，住到了山下的梁家寨鄉(xiāng)，談及搬離他只是頻頻搖頭。“村中沒學(xué)校、沒商店、沒醫(yī)院，交通又不好，生活的確不方便。”

大汖村唯一和外界聯(lián)通的就是通往山下的那條蜿蜒小路，對于沒有汽車的大汖人來說，出村只能靠雙腿。韓國印告訴筆者，以前下山走的都是前人“踩出來”的小路，這條山路還是1989年修的，不過由于是土路，遇到下雨天道路泥濘難走，下山要兩個(gè)多小時(shí)，上山則要更長時(shí)間。

村民相繼離開，留守的老人們非常理解，當(dāng)筆者見到韓雙朱老人時(shí)，他正彎著腰在自家院子后一塊僅有兩個(gè)桌子大小的菜地里刨土，熟練和有力的動(dòng)作絲毫看不出老人已是80歲高齡。

老人的身邊放著一個(gè)竹背簍，里面零散地“躺著”剛從山上砍下來的柴火，“我們這里沒有煤，做飯和生火炕都靠柴火”。他抬手用白色襯衣的袖口擦了擦汗，由于與大汖相伴的太行山峰高坡陡石頭多，毛驢、騾子都上不了山，村民耕種砍柴必須靠背簍自己運(yùn)輸，背簍文化也成了村里的一個(gè)特色。

如今大汖村依然保持著日出而作日落而息的傳統(tǒng)習(xí)慣，村里人吃的是自己種的菜，喝的是山上流下的泉水，老人們多在自家院落周邊種土豆、西紅柿等日常蔬菜，家里養(yǎng)雞是為了下蛋而不是吃肉，一般過年才吃頓肉。

“平時(shí)這些菜我們夠吃，生活也挺滿足，但現(xiàn)在年輕人肯定過不了，要出去闖。”韓雙朱指了指邊上一處荒草叢生、塌得只剩下半邊殘墻的房子，“這曾是村里最好的房子”。

孤單老人的堅(jiān)守

韓雙朱的3個(gè)女兒全都在盂縣縣城里工作安家，只剩下他和83歲的老伴生活在村中，不過像韓雙朱夫婦這樣的情況在村中已屬“罕有”，目前村中除了兩對老夫妻和一對母子可以相互照應(yīng)外，其余老人都是孤單一人。

推開村西邊的一處院落，一位老人正盤腿坐在爐灶旁用布滿青筋的手拿著扇子用力地煽火，爐子上燒著午飯——土豆燉倭瓜。老人叫胡巧雙，今年85歲，是大汖村中歲數(shù)最大的老人，她22歲嫁到這個(gè)村子，至今60多年，老伴去世，3個(gè)兒子和女兒都在縣城打拼，家中只有她一人。

胡巧雙笑著對筆者說：“兒女們在春節(jié)、元宵節(jié)都會(huì)回家看看我，帶些米面肉和生活用品，幫著修修房子，這也是家里最熱鬧的時(shí)候。”

胡巧雙的生活是村中老人的一個(gè)縮影，走訪后筆者了解到，如今村中老人都納入了低保或五保，低保金加上兒女們定期帶回的物資基本能滿足老人的日常生活，而地方政府也在村里安裝了健身器、太陽能路燈和信號(hào)塔等設(shè)施，并定期組織山下衛(wèi)生院醫(yī)生進(jìn)村為老人檢查身體和開藥，方便老人生活。

但這些都難以填補(bǔ)老人們內(nèi)心的孤獨(dú)。在每位老人家中顯眼的位置都會(huì)掛有玻璃相框，里面擺放著許多家人的照片和兩年前村中老人在村口照的唯一一張合影。

82歲的老人梁愛雙每天都會(huì)抱著家里的大花貓一起看照片，看看每一個(gè)孩子，看看在村里一起生活的老朋友，她用顫抖的手點(diǎn)了點(diǎn)合影中的幾位老人：“照片中的這三個(gè)都不在了，說話的人又少了。”她輕輕地嘆了口氣。

古村延續(xù)成難題

村里的老人幾乎都不識(shí)字，不會(huì)下棋打牌，不愛看電視，唯一的娛樂活動(dòng)就是圍坐在古槐樹下嘮嘮家常，如今老人們又多了一項(xiàng)樂趣——和來到這里的游人講講村子的歷史故事。

在大汖村的村口有一間民房被村民用作了大汖村攝影展出地，這里的照片都是陽泉市政協(xié)攝影協(xié)會(huì)為大汖村拍攝的，也正是這些照片和2013年在央視播出的大汖村紀(jì)錄片，讓這座深山中的古村被越來越多的人所熟知。

在筆者采訪期間，遇到了幾名來這里參觀的游客，他們來自山西太原，是在朋友推薦下來的。韓國印告訴筆者，僅今年上半年來村里參觀的就有約3萬人，其中不乏一些外國友人，鄉(xiāng)政府為了保護(hù)村中環(huán)境，還在今年5月1日在入村處騰出一片空地用作停車場。

游人的到來也給村子帶來了一些生氣，梁愛雙就在游客的教授下學(xué)會(huì)了看相機(jī)，當(dāng)筆者為她拍照時(shí)，她笑著讓筆者把相機(jī)遞給她：“我看看你照的咋樣？”韓雙牛則在孫子的幫助下開起了村中唯一一家農(nóng)家樂。

但這也同樣帶來了問題，如今村中很多無人居住的荒屋都上了鎖，只有少數(shù)是當(dāng)時(shí)村民離開時(shí)鎖上的，更多是村中老人為防止東西被盜后來鎖上的。

韓雙牛表示，有些游人覺得古村的東西都是值錢的，因此會(huì)拿走一些村里的物品，他家一個(gè)有近百年歷史的月餅?zāi)Ｗ泳捅煌底吡恕Ｒ郧按謇锒际且共婚]戶，現(xiàn)在為了防止更多東西被盜，就連村口的廟門都上了鎖，“即使沒人住了，我們也希望能保留下村子的東西”。

其實(shí)現(xiàn)在村中老人最擔(dān)心的還是村子的延續(xù)問題，每當(dāng)談及此事，韓雙牛的表情都會(huì)顯得非常凝重：“我們現(xiàn)在還能守在這里和來的人講講歷史，但是再過10年，我們這批人慢慢不在了，那時(shí)誰還能再去向別人講述這里曾經(jīng)的故事？”

筆者了解到，村里年初回來了一個(gè)48歲的“年輕人”韓愛軍，當(dāng)筆者找到他時(shí)，他正光著上身踩在木頭梯子上修繕自家房屋，他告訴筆者，自己的父母都不在了，家里的3間房子也塌了，他回來是為了重新修繕老屋。

這是否釋放了村中年輕人回村的信號(hào)？韓愛軍笑著搖搖頭：“我還能算年輕嗎？”他的兒子在縣城工作，因?yàn)楹茉绫汶x開村子對老村沒什么感情，工作需要更不會(huì)再搬回村里，“真正在外闖蕩的年輕人很難再回到這里，只有我們這些漸漸老去的人才會(huì)再想著回故土看看”。

村子的未來究竟怎樣延續(xù)？也許是不愿回答，也許是沒想好答案，韓雙牛只是苦笑著轉(zhuǎn)身離去，蒼老的背影漸漸消失在石階的拐角處……