街頭記憶

磨剪嗆刀的悠遠(yuǎn)回聲漸漸遠(yuǎn)去，上下騰挪的跑酷身影頻頻閃現(xiàn)。隨著時代的發(fā)展，許多昔日遍地開花，涌現(xiàn)眾多能人巧匠的職業(yè)逐漸退出了歷史舞臺，那些充滿一代人烙印的老行當(dāng)正漸行漸遠(yuǎn)。同時，街舞、涂鴉等時尚街頭藝術(shù)正在日益勃興，街頭又成為年輕一代展現(xiàn)自我，揮灑青春的另類舞臺。

隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和城市生活的巨變，高樓大廈替代了過去的窄巷小院，大機(jī)器工業(yè)生產(chǎn)壓縮了手工匠人的生存空間。那些牽系著老百姓日常生活點滴的老行當(dāng)，正漸漸淡出人們的視線。

“也許幾十年后，人們只能在冰冷的文獻(xiàn)資料中，回憶這些老行當(dāng)了。”對于這樣的現(xiàn)象，一些老行當(dāng)手藝人感嘆道，只有政府、社會加大對老行當(dāng)?shù)年P(guān)注，才能讓這些記憶不會消失。

走鄉(xiāng)串戶剃“鄉(xiāng)頭”

過去鄉(xiāng)下剃頭，不像現(xiàn)在滿街都是美容美發(fā)店，是剃頭師傅挑著一副剃頭的“行頭”，走鄉(xiāng)串戶剃鄉(xiāng)頭。因為擔(dān)著的有燒水的爐子，所以，就有了后來的一句歇后語“剃頭匠的擔(dān)子——一頭熱一頭冷”。

剃頭匠的工具極其簡單，一刀、一椅、一盆，就是他們的全部家當(dāng)。一只公用的鐵水桶，就地一架，添上柴，點上火，一會兒就流出溫?zé)岬南搭^水。

水燒好后，剃頭匠拿出一塊毛巾在熱水里泡上一會兒，再取出熱烘烘的毛巾往顧客臉上一捂，使其所有的毛孔都膨脹起來。接著，又拿出蘸著肥皂沫的刷子，在顧客的頭上、臉上細(xì)細(xì)地涂上一遍。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，剃頭刀就開始在顧客頭上、臉上游刃有余地“掃蕩”起來，細(xì)枝末節(jié)也不放過。消滅了顧客過長的頭發(fā)、嘴唇周邊的胡子，以及耳根邊的一群“散兵”后，也就完成了一項莫大的“頂上”事業(yè)了。

主業(yè)完成了，剃頭匠還附帶給顧客掏耳朵。掏耳朵憑的是眼神，借的是心細(xì)，靠的是經(jīng)驗。技術(shù)嫻熟的師傅掏耳，動作柔和，輕重適宜；客人享受的是輕松、愜意與舒坦。一根挖耳勺、一竿耳絨、一把鑷子，在耳朵里連掏帶捻，伴隨陣陣的快意，耳垢被清掃得干干凈凈。

曾聽剃頭匠講過，鄉(xiāng)下人剃“胎頭”很有講究。一般在孩子滿月那天或滿月前三天剃頭，剃頭前要請年長的剃頭匠到家里吃雞蛋油面。吃完后，剃頭匠才開始為滿月的娃娃剃胎頭，剃頭時抱娃的大人腳上要踩上一把掃帚，意思是小孩不“護(hù)頭”（小孩不愿剃頭）。

剃完頭后，還要煮上一個雞蛋，剝殼，趁溫?zé)幔商觐^匠在娃娃的頭上滾上幾圈，意思要娃娃長得圓頭圓腦。接著，還要把那蛋黃小心地掏出來，將娃娃剃下的一小撮頭發(fā)，放在蛋白窩窩里包好，丟在路邊讓狗子吃，這樣，娃娃日后就不會受驚嚇。有的剃頭匠為娃娃剃完胎頭后，總還要在那娃娃的“青皮頭”上打三下（說是打?qū)嵤敲⑶遥叴蜻呎f，“剃后三巴掌，越打越肯長。”

精修鐘表

數(shù)十年前，普通家庭有鐘表的不多，當(dāng)時如果擁有一塊手表，算是了不起的事。殷實人家有座鐘、掛鐘，戴手表的人都是富人、高官高知等，手表成了一種奢侈品。那時候，鐘表用的時間長了，難免出毛病，由此社會上就出現(xiàn)了修理鐘表這個行業(yè)。以前修理鐘表的師傅年紀(jì)大多都在40歲以上，有著多年的接觸和修理各式鐘表的經(jīng)驗，花白的頭發(fā)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋砬椋瑳]人懷疑他們的技術(shù)。

而常見的修理鐘表的師傅都會在大商鋪旁或街邊路口找個合適的地方從事修理鐘表工作。每個檔口一般都有一個四方形的桌子，上面套著玻璃框，玻璃上往往會掛著一些鐘表模型和配件招攬顧客，桌子有若干個抽屜，每個抽屜里裝著修理的工具和各個不同品牌鐘表的小配件。清晨在檔口，修鐘表的老師傅會先喝上一壺茶，一天的工作才開始。那時路過檔口，可以看到老師傅悠閑地檢查鐘表，聽聽聲響，然后手挽油壺，在鐘表關(guān)鍵部位滴油。一些名貴懷表和手表，一定要拆開細(xì)看游絲，不準(zhǔn)技工以撥快慢掣來遷就技術(shù)上的不周。有些雖然走時準(zhǔn)確，但快慢掣偏差大，就規(guī)定重修游絲，以保證日后有調(diào)試余地。修好后，要再觀察幾天，走時準(zhǔn)確，才發(fā)還顧客，一絲不茍……

而在物質(zhì)生活極其豐富的今天，浪琴、梅花、英納格，進(jìn)而歐米茄、帝舵以至勞力士這些名表，其足跡已遍及各大商場的專柜。而舊式的鐘表修理行業(yè)，隨著時間的流逝，輝煌慢慢地只留在老—代人的記憶里……

沒有金剛鉆不敢攬瓷器活

釘盆釘碗就是把破了的盆、碗用鐵鈑釘、補(bǔ)好。工匠在破縫的兩邊各鉆一些對稱小孔，這鉆頭在過去用的是金剛石，所以這鉆也就稱為“金剛鉆”。釘盆碗的師傅們常有一句驕傲的口頭禪：沒有金剛鉆，就不敢擔(dān)這瓷器擔(dān)。古語曰：君欲善其事，必先利其器。其道理不言而喻。鉆好小孔后，用特制的鐵鈑（形似小瑪璜，也叫鋦子）分別插入各孔，用小斧錘輕輕地把鈑的兩頭打進(jìn)去，然后用清油和雜面糊涂在鐵鈑上，使鐵鈑更加固定。釘過的盆碗裂縫能很好地愈合，再不會滲漏，使用起來與新的無異。

箍漏鍋時，箍漏匠先把生鐵煉成鐵水，然后將鐵水灌入漏鍋的小孔或裂口，同時手持濕巾，上放谷糠，堵在孔或口的外邊，以防鐵水流走。鐵水凝固后，再用銼把鍋內(nèi)凝固不平的地方銼平、銼光。

搶刀磨剪子“會喀易喀好難”

搶刀磨剪子的師傅也是擔(dān)著工具箱，走街串巷地吆喝著：“搶刀磨剪子來！”

搶菜刀、磨剪子時，把用鈍了的菜刀、剪子固定在一條低凳上，先用搶刀來搶，然后用磨石打磨。磨時，刀、剪在一塊特別堅硬的石塊（油石或磨石）上來回運(yùn)動，并不時蘸水，這樣更容易把刀、剪磨快。這磨術(shù)看似簡單，其實還較難掌握。因為如果角度太小，則容易卷刃；如果角度太大，就會拌刃。卷刃和拌刃的刀剪都不能用。因此民間有云：“會喀容易喀好難。”

釘盆釘碗、搶刀磨剪和箍漏鍋，一方面說明了當(dāng)時物資條件的匱乏、百姓生活的艱辛，但也從另一方面體現(xiàn)了人民群眾勤儉節(jié)約、修廢利舊的優(yōu)良品德。

糖人甜蜜記憶

作為民間一個謀生的行當(dāng)，吹糖人的起源無從考證，但至少有近千年歷史了。這種古老的傳統(tǒng)手藝，相傳在唐代就已經(jīng)出現(xiàn)了。那時制糖人的糖稠還有一種香味，所以吹糖人的小販都以“香印”作為叫賣聲。到了宋朝，趙匡胤當(dāng)了皇帝，“印”、“胤”同音，而封建時代，為了避諱，吹糖人只好以打小銅鑼來代替吆喝。這樣一代又一代地傳下來，打銅鑼就成了吹糖人這個行當(dāng)?shù)臉?biāo)志。

所謂的吹糖人，其實是做糖人的一種技法，另外還有一種捏糖人和畫糖人的技法，只不過吹糖人是最常見的一種罷了。制作時把糖稠熬好，用三只手指捏起一小團(tuán)糖稠，捏來捏去就形成一個空心的氣球狀。吹氣的時候，藝人用一只手（通常是左手）托住糖稠，另一只手就要在糖稠剛吹出泡來的時候，擰住還未成標(biāo)準(zhǔn)圓形的糖泡泡的頂頭往外拉。拉多少，向哪個方向拉，就決定了糖泡泡的基本造型，也就是糖人的主要部分。比如吹一只老鼠，泡泡就要拉得長一點，再向上翹一點，讓老鼠的肚子顯得特別肥大。吹好泡泡，剩下的就是往主干上添加附件了，一般是頭部五官、尾巴、翅膀。有的部件，比如手和腿，比較長，就需要單獨用一小團(tuán)糖稠先做好了，再粘在主干上。而耳朵鼻子就直接在主干上用手捏出來，或者拿銅勺柄摁出來。再通過捏、轉(zhuǎn)等手法配合吹起塑成各種造型。最后在糖人的底部插上一條竹枝，冷卻后成型。吹糖人以動物造型居多，體態(tài)豐滿，常見的是以十二生肖為內(nèi)容。

如果說吹糖人是空心的，那么捏糖人就是實心的。捏糖人做出來是實心的，藝人用一根小木棍從鍋里先后撈出已經(jīng)加熱了的糖稠，先捏一個頭形和身子，然后用小剪刀刻出五官和四肢，再用各色糖稠接裝服飾和腰鼓，一個活龍活現(xiàn)的“糖猴仔”就誕生了，隨后在其底部插入一條竹枝，便于手拿。在制作過程中，共使用了搓、捏、挑、揉、按、擦、撥、壓等手法，技術(shù)之嫻熟、手法之多變，讓人眼花繚亂。

還有畫糖人，就是藝人拿著盛了糖稠的銅勺，在一塊光潔的石板上做畫，畫什么像什么。待糖稠凝固，用薄銅片鏟起來，另拿一根麥秸或者是竹枝蘸了糖稠粘在做好的糖人（糖畫）上，等干了拿起來就成了。如果要做立體的糖人，就需要多畫幾幅畫，然后立體拼接而成，黏合劑當(dāng)然還是糖稠。

市場和繼承人缺失

所謂的“老行當(dāng)”，其實并沒有一個明顯的判別標(biāo)準(zhǔn)，大部分老手工業(yè)者從事的行業(yè)，都可以稱為老行當(dāng)。

修鞋匠、打鐵匠、剃頭擔(dān)目前還能看到，但像石匠、打井匠、秤匠等很難看到了。老早以前，這些老行當(dāng)遍布柳市，現(xiàn)在已經(jīng)成稀有品種，很多老行當(dāng)年輕人都沒聽過。

老行當(dāng)消失的最大原因是沒了市場，社會高速發(fā)展，機(jī)械化生產(chǎn)模式不斷代替老行當(dāng)，以前缸壞了找鉎缸匠補(bǔ)，現(xiàn)在家里用缸的少了，許多人家里的缸壞了就不要了，直接用其他器具來代替。

找不到繼承人，也是老行當(dāng)漸漸消失的原因之一。一些老藝人坦言，老行當(dāng)找不到繼承人也在情理之中，“老行當(dāng)?shù)氖杖氩桓撸诋?dāng)今的物價水平下，肯定吃不消。而且，年輕人覺得補(bǔ)缸、修鞋、打鐵這樣的老行當(dāng)又苦又不體面。”除此之外，老行當(dāng)也不是一兩天就能學(xué)成的，“現(xiàn)在年輕人都很急躁，很難耐心去學(xué)。”

老行當(dāng)所代表的是歷史，代表著我們過去的回憶和生活方式。如果以后我們的孩子們只能在冰冷的電視和文獻(xiàn)資料上看祖輩們生活的場景，不是太可惜了？

被承載的城市記憶

事實上，放眼全國，國內(nèi)整個民間藝人的群體基本上都處于衰落態(tài)勢。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步，老行當(dāng)逐漸消亡是歷史的必然。有學(xué)者認(rèn)為，老行當(dāng)?shù)南В鳛樾袠I(yè)來說很正常，對從業(yè)者來說，也只是一種謀生手段的改變而已，但由于外界過多著眼于文化層面的思考，在某種程度上拔高了這個問題。從實際生活來看，老行當(dāng)存在的實際意義并不大，現(xiàn)在大量使用塑料盆、塑料桶，不再需要以前的銅盆、水桶了，那些銅匠、箍桶匠也沒有用武之地了。物質(zhì)層面雖然不需要了，但在精神層面上很需要。固執(zhí)地保存沒有意義，但是傳統(tǒng)的東西還是要保留，比如昆曲，關(guān)鍵是要留住那份“神韻”，懷舊熱也是傳承文化的一種載體。

知名文藝評論家張永祎對此分析說：“老行當(dāng)在特定時期展現(xiàn)，有其歷史土壤，隨著時代發(fā)展可能出現(xiàn)與外部環(huán)境不適應(yīng)的地方，但對故去的歲月來說，不僅是對歷史的記載，更重要的是，它們已成為一個個文化符號，由這些文化符號，我們可以聯(lián)想到這個時代更豐富的社會內(nèi)涵。”“它們不僅具有博物館的館藏價值，更重要的是它們屬于歷史記憶遺存，它們承載了難以忘卻的紀(jì)念。”他進(jìn)一步解釋：“單說工藝就凝聚著人類智慧，有機(jī)器代替不了的智慧和心血，是人類精神重要的遺存。從文化多樣性角度來看，文化生活需求多樣化，在全球一體化浪潮沖擊下，民族文化更應(yīng)該保護(hù)。就是從實用角度看，也仍然有拾遺補(bǔ)缺的作用，在局部地區(qū)仍然是一種補(bǔ)充，雖然主體上輝煌不再，但給社會帶來方便。”最后，張永祎憂心忡忡地向記者表示，“如果不及時搶救的話，文化的傳承將出現(xiàn)歷史斷層，現(xiàn)在不做，后人還是會做，但會越來越難。這不是愿不愿意的問題，而是必須做的問題。”

穿梭在城市里的跑酷一族

在城市街頭，有一群穿梭在城市的跑酷一族，他們個個像精靈一般，用疾速的奔跑和炫酷的動作吸引著路人的眼球。跑酷是利用攀爬跳躍以及自身的力量，來穿越眼前一切障礙，強(qiáng)調(diào)身體的靈活、力量、協(xié)調(diào)和勇氣。這個跑酷團(tuán)隊有30多人，都是些十幾歲的孩子。隊長是25歲的時永凱，他接觸這項運(yùn)動已將近6年。通過不斷的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，時永凱掌握了許多跑酷技巧，身體也變得強(qiáng)壯。他告訴記者，跑酷最鍛煉人的心理素質(zhì)，能夠抗拒恐懼，增強(qiáng)自信，這也是這項運(yùn)動帶給他最大的好處。

“跑酷”和其他運(yùn)動一樣，在最初練習(xí)的時候，也要從基礎(chǔ)開始。跑酷分為純跑和自由跑，都有各自的基礎(chǔ)動作，比如說純跑就有懶人跳、猩猩跳、金剛跳等很多基本動作，如果練習(xí)好了這些動作，在平時運(yùn)動的時候，就可以根據(jù)障礙物的情況，自由的組合，還能做出一些動作。

跑酷即英文“Parkour”，也稱作“城市疾走”，誕生于20世紀(jì)80年代的法國。跑酷運(yùn)動把整個城市當(dāng)作一個大訓(xùn)練場，一切圍墻、屋頂都成為攀爬、穿越的對象，特別是廢棄的房屋。這項極限運(yùn)動非常具有觀賞性，配合猿猴一樣的靈活攀越，做出出其不意的動作。而跑酷運(yùn)動中，人需要翻越各種障礙，于是被很多年輕人予以“挑戰(zhàn)困難”的精神內(nèi)涵。

給街頭涂鴉找塊合法“畫布”

不知從何時開始，城市里的涂鴉越來越多，涂鴉愛好者正與環(huán)衛(wèi)工展開“你噴我洗”的較量。對此市民都有不同意見，有的人呼吁應(yīng)當(dāng)寬容，有的人則表示在公共場所涂鴉不應(yīng)該。

當(dāng)涂鴉的審美價值尚難以在公眾中達(dá)成共識之時，比如有的人認(rèn)為挺美觀，有的人則認(rèn)為是“牛皮癬”，其合法性的尷尬一直都沒有解決。

以法律論，涂鴉確實違反了現(xiàn)行法規(guī)，但作為一種另類藝術(shù)，國人對涂鴉的認(rèn)識有一個接受過程，不必急著上綱上線，更沒有必要泛化為“素質(zhì)問題”。對已有一定民意基礎(chǔ)的涂鴉文化沒必要全盤否定。既要尊重涂鴉者的愛好，又要避免造成視覺污染、損壞公共建筑，政府不妨因勢利導(dǎo)，用法律準(zhǔn)繩來規(guī)范涂鴉行為，其中最關(guān)鍵的還是要明確“知情同意”原則。針對私人建筑，涂鴉者只有在得到業(yè)主允許的情況下，才可以進(jìn)行涂鴉，否則就應(yīng)當(dāng)視為違法；而針對公共建筑，政府不妨專門劃出可供涂鴉的區(qū)域或者建筑，其余區(qū)域則禁止。

而在當(dāng)下，執(zhí)行法律法規(guī)不應(yīng)有折扣，涂鴉愛好者們要彰顯自己的個性，也應(yīng)該在法律法規(guī)允許的范圍內(nèi)進(jìn)行。對于街頭涂鴉也可多一份包容，城中不少創(chuàng)意園區(qū)已有專門墻體開放給涂鴉愛好者，政府也不妨給這些年輕人找一塊合法的“畫布”，可以是待拆的舊區(qū)，也可以是臨時性的建筑工地外墻等。比如在美國、德國，城市中都留有一些合法的墻壁用來供涂鴉者噴涂。鑒于對涂鴉的接受程度、具體法律規(guī)定等，中外仍有區(qū)別，國外經(jīng)驗無需照搬，但思路可借鑒。