草根閩劇團街頭演大戲

閩劇，這一發祥、發展于福州的本土戲曲，既流響于坊巷之中，又喧鬧于碼頭之上。以三坊七巷的精英階層、上流社會為代表的“坊巷文化”，以臺江碼頭的市井階層、平民社會為代表的“碼頭文化”，這一雅一俗兩種文化對閩劇產生了極其重要的影響，使它擁有了獨特的文化品格和藝術特質。

老福州人愛看戲。在福州，每逢有老人做壽、生意人還愿等喜事，福州人總喜歡請上劇團演一出閩劇。夜晚漫步在福州的小巷，一不留神，聽到喧天的鑼鼓聲和韻味十足的唱腔，一派熱鬧喜慶的氣息。循聲望去，巷子里正上演著不知什么劇目的閩劇。盡管是在過道里臨時搭建的戲臺，但燈光、音響等各種演出設備一應俱全。演員們咿咿呀呀用福州話唱著，曲折離奇的情節、幽默搞笑的對白，不時博得在場觀眾的陣陣笑聲和掌聲。放眼望去，觀眾幾乎全是老人，見不到一個年輕人。盡管天有些冷，有的老人躺在后邊的躺椅上還是睡著了，或許他們并不關心演出什么，只是在延續一種曾經習慣的娛樂方式來消磨時光。

相比臺前的熱鬧，臺后卻是另一番景象：大大小小的箱子和道具散落在各個角落，20多名樂師擠在舞臺兩側敲打樂器；穿梭于狹小過道中的演員們在昏暗燈光下，忙于補妝和更換戲服；角落里，一位扮演老旦的女演員趁著休息的間隙，一邊做著針線活，一邊照看著喧鬧中熟睡于凌亂戲服和被褥間的小女孩。

曾在福建省實驗閩劇團擔當武生，如今已退下在這個劇團里負責燈光的黃師傅說，福州城活躍著近百個像他們這樣的民間草根劇團，“也沒有名字，就是有演出的時候，團長把大家召集一起，演出結束，又各干各的活了。”黃師傅介紹，團里的演員，有專業劇團退休下來的，也有閑在家中的閩劇愛好者，“還有一些農村來的年輕人”。

演出的經費，不是生意人贊助，就是街坊四鄰，你五十我一百地湊起來。黃師傅說，盡管一個月下來，他們也有十幾場的演出，但每場戲不過一兩千元的戲資，“一個月下來，每人也就掙個幾百元。”即便如此，這對于閩侯人潘立平來說，已經是他生活的重要來源。演出的辛苦自不必說，哪里請就得到哪里去，有時要扛著道具，走上幾個小時才能到村里，出外演出半夜三更才回家是常有的事情，“遇到東家吃飯，還得在那等。”

有著400多年歷史的閩劇已被列入國家級非物質文化遺產保護名錄。民間劇團在傳承和弘揚優秀民間傳統文化方面起到了積極的作用。但幾乎所有的民間劇團都面臨著相對困難的生存境況。黃師傅更擔心的是，如今會聽福州話，喜歡看閩劇的人越來越少。“明天誰來看閩劇？”