父親的最后一筆存款

父親走了十年，大腦里總會切換到他的音容笑貌，當年祖孫仨拍過幾張合影，邊上有點發黃了，趕緊請同事掃描成電子文檔——人活了七十多歲，他曾來過世上的憑證就剩下這點影像資料了。

朋友說，人生有兩次真正長大的機會，一次是成為父親，一次是失去父親。確實，最親近的人逝去，迫使我真正開始思索人生終極話題，活著到底有什么意義？最后能留什么給這個世界？想了許多回，理不出頭緒，唯有父親臨終的瑣碎鏡頭，始終在腦中徘徊。

大年初三，父親突然感冒了，病情來得急，突然昏迷，不能開口說話。我們心里都有預感，父親這回一定不行了。自記事起，他就病懨懨的，咳起來總是上氣不接下氣。身為農民，他基本上沒干過體力活，農活全靠媽媽一個人扛著。很小的時候，我就隱隱擔心他會死去，畢竟外面有些打交道的事還要靠他。父親早年學會了一套風水先生的理論，鄉下人蓋房、搬家，哪怕起個豬圈，都會找他算算黃道吉日，因此他常常可以混吃混喝，混點零花錢。

父親一天一夜沒有說話，一直掛著吊瓶，心臟還在緩慢跳動。有人建議送鎮醫院去試試，賭一把。媽媽堅決不同意，怕折騰來折騰去，最后死在路上，不吉利。我知道她的真實想法，怕錢花了，人還是沒了。父親的生命，第一次進入一個寂靜無聲的時段，我們都在等著，不是期待奇跡，只是想聽到他最后有什么交代。媽媽可能已經意識到什么，和姐姐妹妹一直在翻箱倒柜。我問她們在找什么，妹妹說，爸爸一直說存了幾筆錢，數字上萬吶，不知道放在哪里。

她們找遍了每個抽屜、每個罐子、每個角落，一邊找一邊抱怨：老看到他外面存完錢回來，偷偷摸摸的，也不知道囥（土話，藏的意思）到哪塊去了。我突然嚷了一句：不要找了，少不掉的！人都要死了，你們不去照看，還在找錢！

從大年初三找到初五，能找的地方都找了，還是沒有眉目。初五晚上，父親終于張口說話，后來知道是回光返照。媽媽急切地問：那幾張存單，放在哪兒？父親微微睜開眼，說出了地方。妹妹很快在存放雞蛋的陶罐底部的舊報紙下方，發現一份我若干年前帶回去的文件材料，那文件是折頁式的，十多張存單就隱身在那里，有的500，有的800。媽媽說，平時一湊到整數，父親就跑到村信用社存起來。大姐點了一下，突然有些不合時宜的興奮，脫口而出：你存的是18200，意思是“要—發—兒”，“要發我兒”，是吧？父親艱難地點了點頭，也笑了。

我半跪在父親身邊，他躺在堂屋的地鋪上，壽衣都已穿上了身，他有些不習慣，幾次想起來看看，都沒成功。兒子當時才6歲，正是最調皮的年齡，但看到爺爺病重，立馬收斂了許多。父親吃力地伸出那雙枯萎的手，慢慢撫摸著兒子的頭、臉，從上到下，摩挲了一遍，仿佛對另一個自己道別：乖乖，好好學習，聽爸爸的話，將來要考研究生，我們周家要出個研究生！而后緩緩地對我說：你不要打他啊！說服教育為主。小時候，父親三天兩頭就對我武力打壓，鄰居輪番上門勸阻，最后他的這段囑咐，是不是意味著開始悔悟了。

父親早年在大上海拉過黃包車，跑過碼頭，見過世面，所以對教子之道也有研究。讀大學時，我一學期花銷不過三四百元，偶爾有稿費貼補，可以改善伙食，接待同學。父親老擔心我大手大腳，有次跟他要錢，他推起自行車就走，說到城里上班的大姐那里去借。下午，他果然借回了300元。我返校后，媽媽常以淚洗面，父親追問原因，媽媽說，人家伢子考不上大學也罷，我們家考上了，沒錢讀，還要四處借，命苦啊！一回兩回，父親都沒有理會，后來他不得不攤牌，所謂“借錢”，不過是他和大姐演的雙簧，他怕我知道家里有錢，就開始不當數了，不曉得珍惜了。

父親在世時，有句口頭禪：兒孫勝于我，要錢做什么？兒孫不如我，要錢做什么？明擺著是給自己沒錢找理由，可是，最后他卻留給我們一大筆錢，他自己一輩子花過多少錢呢？而且，他存的是18200，諧音：要—發—兒。人生注定是這樣的悲壯嗎？想到九泉之下的父親，想到他已經無法分享兒孫幸福的今天，想到那個所有人都無法回避的未來，心里總有一陣窒息感。

摘自《南方人物周刊》2013年第31期