魯迅和他筆下的北京

抄古碑的歲月

1912年，魯迅抱著讀書做學問的目的，隨著教育部的北遷來到北京。

北京的生活并不像魯迅想象中的美好。在魯迅最初到達北京的時候，他就在日記中記下：“上午十一時舟抵天津。下午三時半車發，途中迷望黃土，無可觀覽。”冷清的學術氛圍和社會氛圍讓魯迅感到沉悶。所以，在相當長的一段時間里，他都在宣武門外南半截胡同的紹興會館中抄古碑，研究中國古代的造像和墓志等金石拓本。就在小說中的S會館里，“相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的”“許多年，我便寓在這屋里抄古碑”“終日在家里坐，至多也不過看見窗外四角形慘黃色的天”……這就是魯迅記憶中最初的北京生活，慘淡、消沉、孤寂甚至還有一絲陰冷的氣氛。

路人們的干枯

在北京的魯迅是寂寞的，而他筆下的北京卻又是另一種模樣。

讀罷魯迅在北京時期的作品，會有這樣一種感覺：魯迅筆下的北京是那樣的擁擠和逼仄，甚至常有壓抑的情緒。這種感覺是通過描寫無數的看客營造出來的。

且看《示眾》這篇小說，由于一個示眾犯人的出現，路人一層又一層地“塞”在了犯人的周圍，有老頭子，有大漢，有老媽子，有胖孩子，還有小學生，他們看著示眾的犯人，犯人也看著他們，直到“蘇州俏”碰了車夫，車夫推了孩子，孩子扭身撞得老媽子一個踉蹌……這并不全是虛構，其實魯迅自己也生活在擁擠之中。

當他去參加私立學校的游藝大會，“一個人用了全力要從我背后擠上去，擠得我喘不出氣。他似乎以為我是一個沒有實質的靈魂了”；他去藥房買藥，“只好下了十二分的決心，猛力沖鋒，一沖，可就沖進去了”；他去戲院看戲，“人都滿了，連自足也難，我只得擠在遠處的人叢中”，想抽身出去，“用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的”，“我后無回路，自然擠而又擠，終于出了大門”。

不過，最令魯迅感到悲哀和絕望的是，這些看客其實都只是為了“圍觀”而“圍觀”，毫無意義地推搡、擁擠。正是這毫無意義卻煞有介事的“圍觀”才讓人覺得可笑，更讓人覺得悲涼。魯迅筆下的路人，都麻木得“干枯”“沒有實質的靈魂”“一大群在那里蠢動”。

琉璃廠的常客

在北京的魯迅先生，最經常出入的恐怕就是琉璃廠了。

在他來北京之前，就已經經常拜托朋友許壽裳為他在琉璃廠買書，自他到北京之后，更是經常去琉璃廠“淘”古玩和舊書。那時，逢年過節，廠甸都有集市開放，魯迅來這兒樂此不疲。1913年春節期間，他就去過7次之多，可見魯迅先生多么鐘愛琉璃廠的廟會！

廣和居則是魯迅非常喜歡的一個餐館。魯迅在日記中曾記載，5月5日抵達北京，5月7日就“夜飲于廣和居”，自此成了那兒的常客。偶爾家中來了客人，臨時添菜，也會叫廣和居的伙計用食盒把飯菜送到家里。據記載，1932年，也就是魯迅先生逝世前的第四年，他最后一次回北京，在將要離開的前一天，與他的學生還在廣和居小聚，這距離當年魯迅先生第一次來廣和居獨酌，已經過了20年之久……

摘自《工人日報》2013年9月23日