青草和少年

夏天是少年的。

老家在渭北臺地邊緣，地肥，隨便撒一把種子下去，地里便長滿了莊稼。

油菜、小麥、玉米、棉花、芝麻、蘿卜、苜蓿，記憶里，老家一年四季是由植物的榮枯描畫的。

那個時候，只有架在皂角樹樹杈上的大喇叭是亢奮的，革命的音符布滿了天空。

大人們忙自己的事情，就剩下孩子和草。

壕溝、河渠、地頭，到處長滿了野草。一把鐮刀映現在空中，少年用井水滋潤磨刀石，有時也吐口唾沫，一下下磨利刀刃。思量差不多了，便學大人，把刀刃擱在食指上比試一番，瞇眼瞅瞅，設想它觸碰在草兒腰身上的情景：我會利索地收拾了它們。

天剛亮，少年和小伙伴背起背簍出發了。

露珠濡濕布鞋，地里靜悄悄的，草兒好像在等我們似的昂起脖頸，在微風中搖擺不已。對草，我們心里是有區分的。有的草會引人憐憫，輕輕攥在手里，溫柔地一割，它們便溫順地躺在手掌里，往背簍里丟的時候，也不用操心，它們輕盈地飄落，好像回到了故鄉。有的就讓人生出蹂躪的欲望，一把抓住頭顱，一刀砍下去，它們不服氣，在倒下去的同時噴出黏人的汁液，把它們扔進背簍是要費一些力氣的，聽到落進背簍的聲響才放心。

毛毛草讓人喜歡，要是地里全是它們晃動的腦袋就好了。

草看著可愛，刈除后也還活著，直到被曬成細小的一縷，還是活著的。在我心里，草最堅韌，直到被粉碎機吐出來，它們仍然活著，喂進駿馬肚子里，它們就把生命變成了奔馳的力量。

累了，一屁股坐到地上。田野干凈，連一張糖紙都見不著。四周皆綠，楊樹的綠貼在藍天上，宛如新鮮的補丁。看不見蟲子，卻被它們細微的排泄物擊中，頭上、臉上、衣服上全是。即便如此，也不愿意挪動屁股，圖的是樹陰的庇護。

最無奈的是坐在椿樹下，白白胖胖的“臭大姐”從臉前飛過，熏得人作嘔，若落到手上、脖子上，用肥皂使勁洗，兩天后熏人嘔吐的味道方能散去。“臭大姐”的花紋、氣味、樣子，無一不令人厭惡。椿樹上落滿“臭大姐”，椿樹也不美了。

風吹過，少年心里什么也不想。紅旗、標語、高掛著的毛主席畫像，讓他有些緊張和害怕。世界尚未打開，坐在關中平原腹地，他被連綿的秦嶺包圍了。什么能讓少年興奮呢——天上偶爾飛過一架飛機，機尾拉出一串長長的“云彩”；深夜，火車輪子觸碰鐵軌，發出激越的聲響；渾濁、奔涌，永不馴服的渭河。

太陽落山，背簍里裝滿了青草。

把草晾曬在家門口，人走過，腳踩；牲口經過，踐踏；太陽曬過，兩三天后便剩下枯萎的一撮，貼在地面，令人心生憐憫。過幾天，將曬干的草攏成堆，碼放在旮旯里。一個暑假積攢下來，裝了高高一車。用繩子捆扎好，幾個小伙伴各自拉起架子車，朝太陽露頭的地方奔去。

下坡時路陡，我們把車把仰起來，使車的尾部貼地，負重的車子才會緩緩下行。肩膀扛在車把上，感受車子的顛簸，草的重量傳到身上，讓人不敢輕視。待到塬下，一身輕松，和風吹過，被汗水打濕的衣裳很快就干了。

沿著河渠一路飛奔，樹高蟬歡，清涼的河水發出歡悅的聲音。我們不說話，只是發出各種叫聲。

到了楊陵軍馬場，草被巨大的粉碎機吞沒，旋即變成碎末，世界充滿青草的味道。想象它們進入駿馬的腹中，生出無窮的力，馬兒奔馳在祖國的原野上，踐踏更茂盛的青草、土地和敵人，心里便生出一絲驕傲。

一個夏天的辛勞，換作嶄新的7塊錢。又可以讀書了，媽媽。少年把錢揣進褲兜，面向天空，微微地笑了。