王朔：女兒是我的一面鏡子

王朔在接受采訪時(shí)，感嘆說：“沒有一個(gè)孩子是自己主動(dòng)要求到這個(gè)世上來的，在親子關(guān)系當(dāng)中，如果一定要說誰(shuí)欠誰(shuí)，那也是父母欠孩子的。孩子一來到這個(gè)世上就開始給予，我女兒給我?guī)淼目鞓肥俏疫^去費(fèi)盡心機(jī)也不曾得到的，與之相比，為了養(yǎng)育她，我付出的無論是精力還是財(cái)力，根本微不足道。”

他還說：許多父母拼命要求孩子，說什么要贏在起跑線上，表面上是為孩子好，其實(shí)是想把孩子訓(xùn)練成一個(gè)賺錢機(jī)器，讓自己將來老了，失去勞動(dòng)能力的時(shí)候，能有個(gè)靠山。他們這種為了自己的未來能有保障，而去罵孩子、打孩子、逼孩子考出好成績(jī)，無情地剝奪他們的快樂的行為，說白了就是自私。

都說父母不容易，其實(shí)孩子更不容易

王朔在自己養(yǎng)育女兒的過程中，唯一的愿望就是希望女兒能快樂地度過一生。他有一句流傳甚廣的名言是：“我不要她成功，我最恨這個(gè)詞兒了，什么成功，不就是能掙點(diǎn)錢，被人們知道嗎？”

王朔自己的童年，是在父親的暴力棍棒中度過的。他說印象里最深的一次挨打，是父親打他打到筋疲力盡，抽支煙，休息一會(huì)兒，緩過來繼續(xù)打。當(dāng)時(shí)，年少的他跪在那里，看著煙霧里父親那張讓自己感到心悸的臉，心想：要是和這個(gè)人一點(diǎn)關(guān)系都沒有該多好。同時(shí)他也暗暗發(fā)誓：將來絕對(duì)不讓自己的孩子有這樣的想法。他真的做到了，在女兒的成長(zhǎng)歷程中，他沒對(duì)女兒動(dòng)過一次手。

對(duì)于學(xué)習(xí)，王朔的觀點(diǎn)是：小孩子感興趣的東西，你不用逼他，他自己就會(huì)去學(xué)；小孩子不喜歡的東西，你逼他去學(xué)也沒用，因?yàn)樗芸炀蜁?huì)忘掉，白花了工夫，而且還剝奪了孩子的快樂。所以他對(duì)女兒說：“你喜歡學(xué)的你就去學(xué)學(xué)，不喜歡學(xué)的，差不多就行了。”去學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，女兒的老師對(duì)他說：“某某學(xué)生品質(zhì)不好，讓你女兒少和她來往！”他一聽這話就氣不打一處來：“老師就爰挑撥小孩之間的關(guān)系，小孩哪有品質(zhì)不好的？我聽了都懶得搭理那老師。”女兒王咪從小學(xué)到初中的表現(xiàn)都是一個(gè)不太愛學(xué)習(xí)的孩子，用王朔的話說就是“一個(gè)跟大家混日子的學(xué)生”，可是他拒絕給女兒壓力，也和老師說好：“孩子不愛學(xué)習(xí)我們家長(zhǎng)不怪你們，你們也不要因此去責(zé)怪孩子。”所以女兒雖然學(xué)習(xí)不好，但在父親的保護(hù)下，一直是個(gè)自信而快樂的孩子。王朔說過女兒的一件趣事：有一次，有人問王咪，人家小朋友都考第一名，你怎么考不到啊？王咪回答：“那是我不想考，我怕他們?cè)谖颐媲白员埃　?/p>

王咪面臨中考的時(shí)候，王朔對(duì)她說：“你不要去參加中考了，你要是考過去你就是個(gè)傻子，你要考不過去，你的自信心會(huì)受到很大打擊。”隨后，他送女兒去了美國(guó)讀書。有意思的是，在國(guó)內(nèi)不愛學(xué)習(xí)的女兒，到美國(guó)就變成了一個(gè)特別愛學(xué)習(xí)的人，最終以優(yōu)異的成績(jī)考取了加利福尼亞大學(xué)伯克利分校，主修藝術(shù)史專業(yè)。對(duì)此王朔非常得意：“其實(shí)沒有哪個(gè)孩子是不愛學(xué)習(xí)的，因?yàn)楹⒆佣加泻闷嫘暮颓笾Ｐ姨澪矣羞h(yuǎn)見卓識(shí)，及時(shí)保護(hù)了女兒對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，她到美國(guó)以后，被美國(guó)那種寬松、有趣的教育氛圍一激發(fā)，學(xué)習(xí)的欲望馬上就出來了，而且一發(fā)而不可收。”

王咪大學(xué)畢業(yè)以后，回到國(guó)內(nèi)找工作，一開始并不順利。王朔看在眼里，疼在心里，他一直告訴女兒：“有困難就開口，這一點(diǎn)爸爸還是可以幫忙的。”但獨(dú)立的王咪固執(zhí)地拒絕了父親的好意，堅(jiān)持要靠自己的能力去求職。有一次，王咪去一家自己很喜歡的雜志社應(yīng)聘，王朔實(shí)在很想幫女兒得到這份工作，一時(shí)沒忍住，就托了關(guān)系和那家雜志的主編打了個(gè)招呼。結(jié)果，王咪順利得到了這份工作，歡天喜地去上班了。沒過幾天，主編過來套近乎：“什么時(shí)候讓你父親答應(yīng)我們雜志做一個(gè)專訪啊？”從未對(duì)任何人提過自己父親是王朔的王咪立即警覺：他怎么知道我父親是王朔？聯(lián)想到自己順利得有點(diǎn)不太正常的應(yīng)聘過程，她意識(shí)到一定是父親在其中做了手腳，她當(dāng)即給父親打電話：“你以為你是誰(shuí)？你不就是—個(gè)作家嗎？你的名氣我不稀罕！我的事兒你也少管！”一席話說得王朔握著電話連聲對(duì)女兒說“對(duì)不起”。事后，王咪不顧雜志社的挽留，憤怒地辭去了這份工作。最終，她完全憑借自己的能力，成為《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》雜志的一名編輯。

女兒的獨(dú)立，讓王朔非常驕傲，他說：“我從未對(duì)女兒要求過要成為一個(gè)怎樣的人，但是她一路走來，真的成為了我最希望她成為的那種女性：內(nèi)心豐富，煲湯比寫詩(shī)重要，自己的手藝比男人重要，內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋比什么都重要……”

女兒就像是一面鏡子，照出真實(shí)的我

在許多讀者的印象里，王朔總是一副“我是流氓我怕誰(shuí)”敢言敢為快意思仇的樣子，但是他說：“其實(shí)這么多年，我一直在扮演一個(gè)叫‘王朔’的人。”

他心里其實(shí)也明白真正的自己是什么樣子：自私、欺軟怕硬、富貴可淫、威武可屈……這是他在這么多年闖蕩人世的過程中，提煉出的生存法則。這么多年，他就是靠著這一套生存法則活著，用他自己的話說就是“茍全性命于亂世，惹不起躲得起”。但隨著女兒逐漸長(zhǎng)大，大到可以和他探討人生的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己根本無法面對(duì)女兒那雙清澈的眼睛和如花般盛開的笑容說一句：爸爸的人生，是這樣走過來的……女兒就像是一面鏡子，通過這面鏡子他看見自己身上的一切偽善，并因此有了深深的罪惡感，這種罪惡感逼迫他去拷問那個(gè)隱藏在“作家王朔”外衣之下的靈魂，讓他再也沒辦法心安理得、沾沾自喜。

他決定寫一本書，寫給女兒看，在這本書里，他要告訴女兒，自己究竟是一個(gè)什么樣的人。他寫到了自己5歲時(shí)在保育院，過早地知道了人分為兩類：可以欺負(fù)的和不可以欺負(fù)的，為了讓自己不被大孩子欺負(fù)，他學(xué)會(huì)了獻(xiàn)媚和屈從，學(xué)會(huì)了怎樣討好強(qiáng)者并和強(qiáng)者結(jié)盟，并漸漸習(xí)慣不再同情弱者……

他寫到自己骨子里的懦弱：8歲時(shí)和鄰居小孩打架，一棍子打到人家頭上，人家沒事，他嚇得一屁股坐在了地上；成年后有一次坐公交車，被人一腳從車上踹下來，他一句話都沒敢說；當(dāng)兵時(shí)和一個(gè)老兵吵架，人家要?jiǎng)邮郑⒖滔蛉思业狼浮?/p>

他寫到自己經(jīng)不起金錢的誘惑：經(jīng)常為錢接一些寫劇本的工作，但是心里又很清楚寫那種弱智的劇本，純粹就是浪費(fèi)生命，于是常常發(fā)誓“干完手里這活兒再也不干了”，但下一次，看人家開出一個(gè)讓他動(dòng)心的價(jià)碼，他又欣欣然接下了…

他寫到自己的虛偽：曾經(jīng)當(dāng)著別人的面將一位拍商業(yè)片拍得很成功的導(dǎo)演朋友嘲諷得面紅耳赤，說人家急功近利。但是一轉(zhuǎn)眼，看到那些有權(quán)勢(shì)的人再怎么急功近利，他也不敢說什么……

拷問、自省、反思、懺悔，整個(gè)寫作的過程，就是王朔一次次毫不留情地將自己置于審判臺(tái)的過程，不過法官?zèng)]有別人，只有他自己。書中，王朔對(duì)女兒說道：“今天我終于可以承認(rèn)我不勇敢了，面對(duì)公然的暴力，一心想的就是怎樣逃開，哪怕喪失尊嚴(yán)。我就是人家說的那種軟蛋、尿包，一直都是。能承認(rèn)這一點(diǎn)真好。我感到放下了一個(gè)大包袱。這輩子背著它我真是累壞了。”在書的末尾，他以難得一見的溫柔與深情向女兒致謝：“很感激你來做我女兒，在這個(gè)關(guān)頭，給我一個(gè)傾訴的機(jī)會(huì)，讓我有一個(gè)能信任的傾訴對(duì)象。”寫完這本書，他整個(gè)人瘦了一圈，自我感覺像是“好好洗了一個(gè)澡，從里到外都透著輕松”。

這本叫做《致女兒書》的自傳體小說出版之后，他假裝很不經(jīng)意的樣子送給了女兒，但是直到今天，他都沒有勇氣問女兒看過沒有，有什么感受。盡管這樣，他現(xiàn)在覺得自己可以不用躲閃地面對(duì)女兒那雙清澈的眼睛了。

也有人越來越多地發(fā)現(xiàn)了他的變化。王朔的朋友、導(dǎo)演馮小剛就說過：“現(xiàn)在要見王朔比登天還難，哪像那會(huì)兒，隨時(shí)—個(gè)電話，就可以約他一起喝酒。”是的，他現(xiàn)在不愿意參加什么公開的活動(dòng)了，因?yàn)橐坏﹨⒓庸_的活動(dòng)，他就得說話，就得表態(tài)，所謂說話和表態(tài)無非也就是要說好話，說贊美的吹捧的話。他說：“我知道自己還是沒有勇氣當(dāng)眾說真話讓人難堪，但最起碼我可以做到：不去、不說。”

另一方面，他仍然保持著可貴的赤子之心。比如他曾經(jīng)幫助一個(gè)叫王子文的新人打過解約官司。起因是他和朋友在一起吃飯，其中就有王子文。席間，王子文說起了自己和某影視公司簽的合約，特別不合理，但也沒辦法。王朔一開始只在一旁埋著頭聽，聽著聽著就義憤填膺了：“這不是明擺著欺負(fù)人嗎？我?guī)湍悖　庇谑撬雒嬲?qǐng)律師打官司，最終幫王子文妥善解決了這件事。以他的閱歷，他當(dāng)然知道這次出面會(huì)引來什么樣的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但他還是不管不顧，堅(jiān)決幫助王子文，并且一幫到底。果然，后來有很多傳聞，說王子文是他的小女友。

女兒讓我活得更接近理想中的我

今日的王朔，過著深居簡(jiǎn)出的生活，大部分時(shí)間用來寫作。他最大的變化也來自于寫作態(tài)度的變化。他坦言：“我以前寫作的時(shí)候，總想著要取悅讀者，總想著在這里或者在那里抖個(gè)包袱，為了追求效果甚至不惜破壞敘事的節(jié)奏，加了許多花哨的東西，就是希望能逗讀者樂，以換取讀者廉價(jià)的好評(píng)。以前寫作主要目的就是沽名釣譽(yù)，現(xiàn)在寫作是為自己寫的，就沒想著要拿出去發(fā)表，頂多是將來留給女兒看，那種感覺根本就不一樣了。”他現(xiàn)在的寫作，永遠(yuǎn)都有一個(gè)潛在的對(duì)象，那就是女兒，有了這么一個(gè)對(duì)象，他的筆下，再也不可能油滑、不可能投機(jī)取巧，唯有拿出無限的真誠(chéng)，掏心掏肺地寫。

剩下的時(shí)間，他用來陪伴家人。當(dāng)年，他和妻子沈旭佳離婚，女兒歸沈旭佳撫養(yǎng)，母女倆遠(yuǎn)赴美國(guó)，沈旭佳曾不無憂傷地對(duì)王朔說：“你錯(cuò)過了女兒成長(zhǎng)中的許多時(shí)刻。”但當(dāng)時(shí)正忙著追名逐利的他，對(duì)這句話體會(huì)不深，一直到很多年之后，他才體會(huì)到前妻的這句話暗含責(zé)備，責(zé)備他根本不懂人生中最重要的東西是什么。他說：“我沒有勇氣對(duì)女兒說我愛你，因?yàn)槲疫B最基本的都沒做到，那就是和女兒生活在一起，一個(gè)女兒對(duì)好父親的最低要求是和她生活在一起。可是我連這最低的一條都沒有做到，還談什么愛她？”對(duì)女兒刻骨銘心的內(nèi)疚，以及親身經(jīng)歷了自己的父親和哥哥相繼猝然離世，王朔更加意識(shí)到人生中真正有價(jià)值的不是名望和利益，而是家庭。

這么多年來，王朔和母親的關(guān)系一直是“針尖對(duì)麥芒”。年幼的時(shí)候，母親忙于工作，疏于對(duì)他的關(guān)心和照顧，母子之間一直沒有建立起親密的感情。這使得他在母親年老的時(shí)候，有一種心理：你過去不拿我當(dāng)回事，不可能現(xiàn)在老了想要兒子了，就來了一個(gè)兒子。他可以給母親錢，可以給母親請(qǐng)保姆，但卻沒有辦法和母親和睦相處。“也不知為什么，母親特別能激起我惡的一面，一句話不中聽，我就能吵起來，好話也不能好好說，說完了又特別內(nèi)疚，覺得自己特別操蛋，怎么能對(duì)自己的媽這么兇。但是一和她面對(duì)面，她一招我，我的火‘噌’一下就上來了。”也是有了女兒之后，他慢慢能體會(huì)到母親的心情了：女兒小時(shí)候我管過她嗎？不也沒管嗎？可是現(xiàn)在，我不也牽掛著她，希望她能陪在我身邊嗎？

現(xiàn)在每個(gè)星期，王朔都會(huì)去看望母親，陪她聊聊天，一起做一頓家常飯，然后母子倆一起吃。家里的飯菜吃到嘴里總是特別美味，雖然母子倆一說話還是難免要戧戧，但對(duì)于母親來說，兒子在身邊，一起吃頓飯，一起說說話，已經(jīng)是很大的快慰了。

女兒大學(xué)畢業(yè)之后，王朔心里一直非常希望女兒能夠回國(guó)發(fā)展，但又不愿意勉強(qiáng)女兒。有一次，身在美國(guó)的王咪突然發(fā)現(xiàn)聯(lián)系不上父親了，家里電話一直是忙音，MSN又不在線。她心急如焚，非常擔(dān)心獨(dú)居的父親會(huì)遇到什么危險(xiǎn)，不得不打電話給年邁的奶奶，讓她去父親的房子看看，結(jié)果是王朔前天晚上喝酒醉得不省人事，而家里電話又沒掛好。王咪氣得在電話里和父親發(fā)火，罵他是“白癡”！也是這一次，促使王咪回國(guó)發(fā)展，“他身邊確實(shí)太需要一個(gè)人了”。

如今王朔和女兒的關(guān)系，更像是朋友。父女倆長(zhǎng)得特像，這也使得王咪經(jīng)常怪他：“都是你，肥頭大耳的，把我也帶丑了！”他就安慰女兒：“你別急，咱走不了美女路線，咱走氣質(zhì)路線。”父女倆在一起經(jīng)常這樣相互打趣。他感嘆：“有個(gè)女兒真是太好了，到我這樣的年紀(jì)，許多常人眼中的快樂都已經(jīng)算不上是快樂，唯有和女兒在一起的每一分鐘，才是快樂的。”王咪在自己的結(jié)婚典禮上提到父母時(shí)說：“我特別幸運(yùn)，有一對(duì)非常寬容的父母，讓我自由自在地成長(zhǎng)，即使在離開他們的日子里，他們的愛，也一直保護(hù)著我……”

王朔雖然沒有勇氣去參加女兒的婚禮，他怕自己會(huì)當(dāng)場(chǎng)哭得不成樣子，“那也太丟人了”，但當(dāng)他聽到朋友給他轉(zhuǎn)述的女兒在婚禮上的這番話，還是忍不住潸然淚下。他說：“作為—個(gè)父親，能夠得到女兒這樣的評(píng)價(jià)，我很滿足，比讓我得一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)還欣慰。”

張寧據(jù)《婦女生活》高娃/文 整理