像老科恩一樣熠熠放光

立春清晨的邂逅

立春那天的早上，我去幫章陽買煙，小區外的便利店還沒開門，我便將大衣裹緊了些，穿過馬路，到街角二十四小時營業的超市去買。

章陽是個煙鬼，且是個愛作的煙鬼，他買煙喜歡一包一包地買，一次一整條拿著覺得不舒服。

據章陽回憶，他的煙齡已經不短了，大學的時候覺得無聊開始抽，后來生活中的無聊有增無減，這惡習便一直延續了下來。有次我們一起看港片，電影里陳奕迅正躺在病床上抽煙，他的小伙伴即刻質問他：“你為什么抽煙！抽煙會影響性能力的！”我倒覺得這個威脅有待商榷，但抽煙影響大腦運作，這點對章陽來說，或許是個不爭的事實。

他記憶力很壞，常常忘記一些重要的事情，但我們的生活中能有什么重要的事情呢？無非是對方的生日，很多的紀念日，商場里看中的衣服要記得回去搜一下有沒有某寶同款，信用卡的還款日到了……他甚至不知道二十四節氣歌，立春后面有雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨等那么多好聽的節氣名稱，他都不知道。

但是這有什么關系，這并不影響我喜歡他。

喜歡到在這個清冷的冬日清晨，滿世界給他買煙抽。

可就在這時，我看到了我的老板。

他五十歲，精神很好，穿一件黑色的大衣，煙灰色闊腿褲，香芋紫的翻毛皮鞋，還戴著一頂羊毛呢的紳士帽，像五十歲時在舞臺上唱歌的倫納德·科恩。

路上行人很少，他已經看到我，沒有辦法，只能將沒洗的老臉湊過去，擠出一個慘淡的笑容：“許老師，早！”

是的，許民憲是我曾經的碩導，舊日Boss。

但我并沒有在他手里拿到學位。

世上最悲哀的感情

法學院的小伙伴總說我的老板有一雙鷹一樣的眼睛，但此時我只在這雙眸子里看到疲倦，許民憲停下來，看了看我：“顧瑩，你的學位還要不要了？”

我開啟裝死模式：“我已經辦了退學手續啊。”

許民憲一口老血上來差點噎死：“你得搞清楚，你那是休學，回來還是可以繼續讀完的。”

“哦，”我漫不經心，“大師兄畢業了么？”

“劉冉直博了。”

于是我開始瞎扯：“那完蛋了，我就是回去也畢不了業的。你知道，大師兄還是會一直播那首奇葩神曲的。”我的大師兄劉冉生命里只有一首歌，除了上課睡覺之外他永遠沉醉在低苦艾樂隊那首《小花花》的悠揚旋律中，且盡心盡職自備音響不遺余力地在課前課后順帶陶冶一下我們。

后來，我的噩夢內容都是頭戴小花花，穿越了塔克拉瑪干，然后又是苦逼的撒哈拉。

再后來，我就以精神壓力過大為由申請退學。剛好那時有一家外企給出不錯的OFFER，想到硬著頭皮研畢之后也大抵也只會淪為雞肋，索性就做了如此驚世駭俗的決定。

許民憲大概是瞧我骨骼清奇，是塊學法的料子，死活給我打折成休學。

我的休學，當然跟《小花花》沒有半毛錢關系，卻跟眼前這個男人有關。而世界上最悲哀的感情或許就是這樣，你絕望地想要逃離一個人，對方卻本著救死扶傷的名義對你窮追猛打。

“那許老師，我走了啊！”臨走的時候在他的辦公室里，最后那句“再見”到底還是卡在喉嚨里說不出口，此時許民憲在低頭看一份卷宗，估計心里正恨著我的忤逆，硬是沒再理我。

于是這最末的告別，簡直成了我的個人秀，作為報復，我順走了許民憲桌上除了電腦和書籍外的唯一一件東西——一個米奇老鼠的隨身杯。

“那這個還給我。”我尷尬又難過地拿起那個杯具，逃似的一頭扎進外面酷烈的驕陽中。那一刻我想起王菲的一句歌：愛令我勇于報答太多人，卻不知道如何死里逃生。

迷魂記

《迷魂記》。這是不懂粵語的我，唯一會唱的一首粵語歌。

某一年的研究生部的迎新晚會，我和我的老板一起合作了這首歌，他給這首歌重新作了伴奏，他彈烏克麗麗，我來演唱。

粵語是許民憲家鄉的語言，他逐字逐句耐心地教我發音，我的語言感覺并不好，一首歌詞學了三天。結果我學會了之后，他的嗓子有些沙啞了起來。

我覺得過意不去，便跑去買了一個隨身杯，泡了菊花茶加冰糖孝敬他。

只是茶水泡過一次，第二天桌角那個位置就被一只巨大的冰糖銀耳羹保溫壺取而代之。許民憲的模范太太，雖然很少出現在學校，卻總能用無微不至的關懷占據著他身邊的每一個角落。

只是后來那個杯子他就一直用著。在他的辦公桌，他上課的講臺，他的車上，我都見到過。這是我們除了師生關系之外的，為數不多的聯系。它仿佛是我們兩人的秘密。手指與杯的摩挲，嘴唇與水的浸漬，這樣纏綿溫柔，又秘而不宣。笑得張牙舞爪的米奇老鼠圖案，跟其他簡潔暗沉的老男人裝備完全不搭，就好像腦殘女孩與儒雅紳士之間的愛情，注定是彼此人生的跑調。

很多成年人都會感嘆快樂來之不易，但在那一首歌的時間中，我真的獲得了巨大的喜悅，整個人就像踩著一大塊飽滿柔軟的棉花糖。

我們甚至有一個漫長的凝視，將它延長便會誕生激吻和情欲，但天雷沒有勾動地火，他節制又寧靜地控制了一切，仿佛一座高明的低溫火山。

許民憲，你這樣清越儒雅，真的似老科恩一樣，在舞臺上熠熠放光。

演唱結束的時候我們一起彎腰向臺下鞠躬，然后他很紳士地彎起手臂，挽著我下臺，我穿著長長的禮服裙，臺階太陡，許民憲及時伸過手扶住我，面紅耳赤的同時我觸到他的左手無名指，屬于戒指的金屬感和莊重感在瞬間把我打回原形。

我很快抽回手，嘻嘻笑道：“謝謝老板救命！”

臺下面，坐在第一排的師母起身走來，終止了這個尷尬的插曲。許民憲也適時收回擁抱的姿勢，笑容不動聲色，還送了句表揚：“顧瑩，唱得不錯。”

我第一次見到師母本人，和想象中的黃臉婆形象完全不符，師母氣質風韻尚在，雖然上了一點年紀，也能讓人發出“年輕時必然是美女”的感慨。

于是，“從黃臉婆身邊拯救男主角”這樣的齷齪計劃，以現實一記響亮的耳光宣告破產。但如此一來倒也讓我甘心，這真像張愛玲在《花凋》里寫的：她愛他，因此總覺得一個絕代佳人才配得上他。

總之是內心戲很多的樣子。而師母已經挽著他的手走遠。

這世上有一類愛情，沒有發生就已經結束了。后來我想，唯一能夠讓自己“死里逃生”的，或許只能是愛上另一個人吧。

就在休學當晚，我就約了閨蜜去看電影慶祝，并且在電影院里邂逅了章陽同學。

你好，外掛君

我和章陽的初見是在男廁所——外間的一個格子間里。

當時的情況有些詭異，我們在排隊入場，但是莫名其妙我們那一場遲遲沒有檢票，排在我前面的大嬸氣急敗壞地跟檢票員嘶吼討說法，一個激動加一個甩手，兩大杯冰可樂悉數潑在了我的裙子上、鞋子上。

而閨蜜在一分鐘前剛遁走接電話。

我心里默念了一萬遍我了個擦，然后默默地找出紙巾退出隊伍開始擦。

水池只在男廁所外間才有，水池略高，偏偏我穿的裙子不方便抬腿，夠不著水龍太，只能想辦法開個外掛。

而章陽就是我隨手拉過來的外掛君。

“喂，你好，能幫我下嗎？我想沖下腳。”

作為一個無恥的顏控，我承認向章陽求助是有私心的，他完全滿足漂亮男生應該具有的高白瘦特質，又一臉善良的模樣，Bingo！

于是章陽在我的指揮下關了門，小心翼翼扶著我，拉起裙子抬高腿，沖掉腿上腳上的黏膩。

而全程，他是扭過頭去的。

后來我問過他：“咦，你是不是裝的呀，哪有對著女孩子白花花的大腿，還那么坐懷不亂的？”

章陽笑嘻嘻的：“是挺亂的當時，我也沒想到怎么就莫名其妙被劫持了，心里一直擔心你下一步會不會殺我滅口，所以心里很亂……畢竟還沒立遺囑呢。”

沖完腳出來見到閨蜜，我和章陽已經火速留了各自的號碼，勾搭完畢。

夏夜沉醉

夏夜有種化繁為簡的氣質，我和章陽第一次約會是在之后的一個夏天夜晚。

我們去吃消夜，我的母校外有一片熱鬧的夜市，夜半十二點依舊市聲喧囂，人流涌動，我帶章陽來吃燒烤，熱騰騰的烤生蠔伴著大杯的黑啤，就著心頭那股若隱若現的小火焰，一口吞下去，下一秒就能看見美妙的螢火蟲。

章陽給我的杯子里倒滿酒，自己點了根煙，煙霧伴著炭火揚起的煙塵一起縈繞，我仔細地辨認著他，覺得自己簡直快要騰云駕霧。

章陽說：“你盯著我看什么？”

我說：“沒什么，就是感覺人生如戲唄……對了，你那天為什么杵在男廁所外面啊？”

章陽想了一下，回答：“吃冰淇淋，弄臟衣服了，想去沖一下……”他真是記憶力不好，似乎是在努力回想，語速很慢。

呵呵，一個吃冰淇淋弄臟衣服的男子，多可愛！我心里笑了一下。

這時我發現我的師兄弟們便從章陽后面的門口進來了。我大驚失色：“大師兄！二師兄！小師弟！你們怎么來了？”

劉冉竟然沒在聽小花花，他說：“顧瑩，你是白龍馬嗎？是不是下面就要說‘師傅又被妖怪抓走了’？”

我撫額：“天哪，師兄你居然會開玩笑了，真調皮！”

他們搬了凳子坐過來，劉冉盯著雙肩包側袋里裝著的杯子看了一會兒，突然說：“咦，顧瑩，這不是老板的杯子么，怎么跑你這兒來了？”

這句話無疑很有八卦性，我注意到章陽的表情也變得饒有興味起來。

我取出杯子，鎮定地說：“大師兄，你果然是許老師的首席弟子，對老師的關愛深入到生活中的每一個細節。但你也應該多關注師弟師妹啊，這個杯具，我已經用了大半年了。”說完，我打開杯蓋，把它的內里對著眾人轉了一圈，“你們看，天天隨身帶著，使用頻繁，都有茶垢了，許民憲是處女座，他的杯子能有這種情況？”

顯然我的理由得到了認同，二師兄告訴我：“你休學簡直毀了老板一輩子招牌，他老人家一氣之下去歐洲交流了，短期內都是跟我們遠程交代任務，說是以后不招碩士了。”

我愣了一秒，被口中的啤酒劇烈地嗆到了。

回過神來，這群八卦男已經開始圍著章陽吐槽我的上下五千年了。

我很快喝多，斷片之前只記得章陽的臂彎，以及他身上和著清冽夜色的煙草氣息。

諱莫如深

那之后，章陽吐槽我當晚喝了三升啤酒，接著便開始拼命唱王菲的歌，起先是小聲地吟唱，然后便開始號啕。

“嚎得慘不忍睹。”他那么評價。

我驚呆了：“大師兄對此竟然熟視無睹？”

“你已經被逐出師門了，還談什么師兄？你們還有情分？”章陽對我表示鄙夷。

“是哦！”我牽著他的手，感嘆道，“現在你連我被逐出師門的底牌都摸清了，我多可憐，趕緊好好愛我！”

然后章陽默默抬起手臂，上面有鮮紅的疤痕。

“哇！你被蚊子咬了？”

“沒，”他說，“你唱到后來哭了，借我的煙一抽，特么的拿到手就燙了我！”

是啊，斷片的我并不知道自己那晚鬧了多少笑話，秀了多少下限，闖了多大的禍……我也不記得酒精和香煙的味道，到底能不能真的打發人的寂寥。

但我記得與章陽初識的那個晚上，閨蜜跟我說：“剛剛我在那邊角落接電話的時候，不小心聽到一對情侶在鬧分手，男人說膩了，執意要分開，女孩子苦苦哀求，哭得稀里嘩啦，最后把手里的冰激凌砸向男人，然后又哭著幫他擦。男人全程黑面，然后甩手走了。”

我驚呼：“還有此等賤男？”

“可不是！”閨蜜說，“就是剛剛走在你后面的那個男的。”

她說的其實就是章陽。

我從來沒有直接提起這件事，就好像那晚宿醉之后，章陽也沒有提起許民憲和杯子的八卦。

槍版的自我

現在，這條街道的兩邊遍植梧桐，高大的梧桐樹經過培栽都擁有統一的“Y”形枝丫，許民憲的背后就有這樣一棵樹，他站在那里，灰色的樹枝好像嵌在他的帽子兩邊，像兩只巨大的角，架構著更為龐大的似乎叫“命運”的神力。

我分明能感受到，我們疲倦的眼神間正在沸騰著的內容，但我們卻都選擇告別。

在這個寒色逼人的立春早上。

我很快買了煙回去，章陽在睡回籠覺，遠遠地，我看見他側著身體，發絲有些凌亂。

事實上，就在我出來買煙的這個清晨，我們才剛剛爭吵過，緣起于我忍不住好奇問他：“你前女友給你買過煙么？”

“買過。”他回答。

“那么，你們為什么要分手？”

這是一個危險的問題，無論做多少醞釀和鋪墊都不能緩解它的破壞性，而且它確實引起了我們的爭吵，我帶著滿腔充滿火藥味的情緒沖進立春日的凜冽寒風中，然后兜兜轉轉，又繞了回來。

是的，我們其實并不需要回答這種問題。不管是出于灑脫，還是出于隱忍。

每個人都不能完整地擁有另一個人的全部人生，而我們走到這里，彼此只剩下一個槍版的自我，迷迷糊糊依稀有些殘留意境，我們就在這樣的迷糊中相愛。

房間很暗，我開了燈，點燃一支煙，然后俯身去親吻章陽。