我是來“旅行”的

王小柔：生于1970年代，心理發育沒跟上年齡發展，把寫字當成好玩的閑情逸致，想通過文學作品倡導“王小柔快樂生活哲學”，被譽為中國最哏兒的作家。代表作有《樂意》《有范兒》《十面包袱》《都是妖蛾子》《把日子過成段子》《越二越單純》等。

北京的張小姐短信告知欲來天津，我率真地回復：我帶你去“狗食館”吧。她說：“不，我要去天津過兩天民國生活。”我打出生就在天津過百姓生活，多犄角旮旯的美我都知道，可是怎么生生地退回到民國了，還真不知道，我最多能帶她回到萬惡的舊社會過過苦日子。所以張小姐到天津的時候我并沒得到通知，等意識到她來了的時候，張小姐已經開始頻繁在微信上發藍天白云和路牌的照片了，像個詩意的女中學生。

我打電話盡地主之誼，張小姐說正在等馬車，真高端，說得跟到了英國老電影里似的，我強烈要求視頻通話，主要想看看馬長什么樣。張小姐的臉很快就填滿了我的手機屏幕，燙著個撒切爾夫人的頭，大草帽上還耷拉下來一塊面紗，整個人仿佛出現在蚊帳里。我關切地問民國生活到底是啥樣的生活，張小姐拿手捏住面紗打嘴邊往外拽拽地說：“親，就是坐馬車撒。”我驚得腦子瞬間沒反應過來，嘴就顯得笨了。她把手機一歪，我看見馬了！我說，我借你自行車，你可以在小洋樓里到處轉轉還能隨處停。但話沒說完，張小姐已經坐上了馬車前排，特別幸福地說：“坐馬車多氣派。”

隨后在微信的朋友圈里，張小姐發了無數以馬后腦勺為背景的天津五大道風景。下面有一串兒小伙伴們無比羨慕的回復。

中午時分，張小姐電話催我去吃飯。她選了一家最有歷史感的西餐廳，說坐在里面能夠懷想當年遺老遺少的浮華生活，墻上還有好多名人的黑白照片，她特別強調自己在鋼琴旁邊等我。我匆匆忙忙往地鐵站跑，滿腦子白桌布配黑白照片的景象，這還能吃得下去飯嗎？張小姐電話平均五分鐘一個，問我到哪兒了，話里話外非常看不上我有車不開的行為。

說實話，我進這種高檔西餐廳挺自卑的，中英文菜單會讓我滿眼茫然，菜品后面的數字更讓我恨得咬牙。不過，張小姐確實已經在鋼琴旁邊坐好了，后背挺得很直，面帶微笑地左顧右盼。這樣的大環境讓人馬上就收斂起松弛，我也直挺挺地坐著與她相視一笑，翻看菜單。掃了一眼，我就給關上了。張小姐很大氣地點著，我在桌子底下踹了她一下，小聲說：“太貴了。咱換個地兒吧！”她變得非常陌生，也踹了一下我：“咱吃的是文化，是歷史。注意你的身份！”然后和顏悅色地點了幾個最便宜的。

我撓著白桌布。上面留下一道道指甲印兒。張小姐環視四周說：“你們天津人以前都在這兒吃飯吧？”我繼續撓：“民國的事兒，我不知道。”

充滿勾兌味道的果汁上來了，我一想到那兩位數，一仰脖先干為敬了。菜陸續上來了，我不懂西餐的擺盤藝術，盤子一個個的又大又白，再看里面一個櫻桃西紅柿能切四瓣，這邊擠點黃色的醬那邊擠點棕色的醬，再來兩根貌似臺灣烤腸的東西一擺，放在面前，我不禁大聲說：“這是被人已經吃過一輪了吧！”張小姐瞪了我一眼：“這叫留白。”我在心里問，能罵街嗎？

張小姐細致地在每道菜上來的第一時間拍照，發微信，文字跟張愛玲寫的似的。

我沒怎么敢動筷子，得先讓著對面那位文藝女中年吃。留白了一千多塊錢，我把叉子插進最后一朵西蘭花上，起身要走。張小姐舉著手機說：“哎呀！我微信里有個同事說也在天津，也在這里吃飯，她在三樓，咱們在四樓，比她高一層，哈哈！”人真是容易滿足和快樂的動物啊！

出了洋氣的西餐廳，我問張小姐去哪兒，張小姐說得去吃炸糕，合著還真沒吃飽。晚上，居然在微信上又看見了張小姐發的照片，全是各種亮點兒，給張小姐打電話，問她是不是在天津之眼上俯視天津，她說對，問她看見什么了，她說：燈。

我忽然明白了江湖上流傳的旅游與旅行的區別了。