注定無(wú)法心安

世界上沒(méi)有心安的人。

我想，不光中國(guó)人心不安，全世界的人都是心不安的。發(fā)達(dá)國(guó)家很富裕，有很高的文明水準(zhǔn)，生活比我們自由得多，但他們也有他們的煩惱，他們的焦躁。只不過(guò)煩惱和焦躁的內(nèi)容不一樣。

人的欲望不斷膨脹，不斷變化。有了欲望，人就沒(méi)有了心安。欲望小，人的心里可能會(huì)更踏實(shí)一點(diǎn)；欲望太大，心就要焦躁得多。有人發(fā)出“中國(guó)人心安何處”的疑問(wèn)，那是因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)人內(nèi)心深處的欲望確實(shí)是有史以來(lái)空前地膨脹，每一個(gè)人都在欲望中生活。想要心安，我想唯一的辦法就是讓欲望縮小再縮小，減少再減少。

但這其實(shí)是做不到的。你沒(méi)有這樣的欲望就有那樣的欲望。每個(gè)人的欲望都和別人是不一樣的。你不能說(shuō)誰(shuí)的欲望更加高尚，誰(shuí)的欲望更加低下。一個(gè)知識(shí)分子，他的欲望可能是有更多更好的研究成果；一個(gè)農(nóng)民，他的欲望可能是讓自己的土地有更多的收成；一個(gè)工人，他的欲望可能就是自己的工資能夠再高一點(diǎn)。我們都在欲望中生活——甚至一個(gè)一百歲的人，他的身體如果足夠健康的話，他可能想要活一百一十歲、一百二十歲。

我想，“心安何處”的問(wèn)題不僅僅是中國(guó)人的問(wèn)題。它是整個(gè)人類的問(wèn)題，是人的欲望所決定的。沒(méi)有欲望可能就不會(huì)有人類今天的文明。但有了欲望我們就不可能心安。這是一種矛盾，一種悖論。

我不太贊成從道德的角度去批評(píng)人的欲望。人們往往會(huì)從道德的角度來(lái)批判一個(gè)人對(duì)金錢的欲望，但好像從生命的角度又會(huì)去理解一個(gè)活了一百歲的人想要活一百二十歲——其實(shí)，凡是超出可能范圍的欲望，我們都是需要進(jìn)行克制的。

關(guān)鍵是看可能不可能。一個(gè)人對(duì)于金錢、房子、汽車有欲望，想要過(guò)得更好點(diǎn)，我們很難簡(jiǎn)單地說(shuō)這好不好。我甚至覺(jué)得它是合乎常理的。但如果它超出了可能的范圍——當(dāng)然也包括社會(huì)規(guī)范的要求，那一切都是荒謬可笑的。

不過(guò)，可能與不可能之間的度如何去把握，是需要每一個(gè)人的理性、道德感、智慧及感悟等種種原因起作用的。如果把握不好，內(nèi)心就會(huì)失去平衡，就會(huì)沒(méi)有“度”，就會(huì)發(fā)出“心安何處”的疑問(wèn)。

在中國(guó)，在今天，太多人的理想、欲望超出了可能的范圍，所以出現(xiàn)了太多讓人們從道德的角度無(wú)法理解的東西，在世界范圍內(nèi)還招來(lái)了嘲笑。我想我們所有的道德感，所有的法律常識(shí)，都在幫助我們更好地去把握和平衡這種度。人的內(nèi)心都是在平衡度的附近徘徊，有時(shí)候往左一點(diǎn)，有時(shí)候往右一點(diǎn)。不左不右，所謂中庸之道，也許會(huì)有，但應(yīng)該是非常少的，一般人做不到。

所以，“心安何處”這個(gè)問(wèn)題沒(méi)那么復(fù)雜，沒(méi)那么神秘。每個(gè)中國(guó)人其實(shí)都在按照自己的邏輯在可能的范圍內(nèi)產(chǎn)生欲望、理想，進(jìn)行生活。不要高估了我們現(xiàn)在的煩躁和不安，因?yàn)槭澜缟纤械娜嗣鎸?duì)整個(gè)人類，面對(duì)未來(lái)，都在焦躁著，不安著——不是這樣的焦躁，就是那樣的焦躁；不是這樣的不安，就是那樣的不安。我們可能是為汽車、為房子不安，而一些已經(jīng)完成了基本物質(zhì)生產(chǎn)的國(guó)家，可能是對(duì)世界和平的擔(dān)憂，對(duì)人類未來(lái)的不確定。

我舉個(gè)例子，挪威人日子很好，有很高的收入，有很高的社會(huì)福利，但他們的不安，某種程度上和我們一樣。去年上半年，我正在北歐時(shí)，以色列襲擊了國(guó)際救援組織，造成十幾人死亡。當(dāng)時(shí)相當(dāng)多的挪威人都聚集到飯店里——用這種方式來(lái)表達(dá)他們對(duì)事件的關(guān)注。表面看來(lái)，他們的不安可能比我們的要“高尚”，實(shí)際上是因?yàn)樗麄円呀?jīng)過(guò)了追求房子、汽車的階段。

摘自《雜文月刊》