老兵為何懷念戰(zhàn)爭(zhēng)

我報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)將近20年了，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，平民和戰(zhàn)士都會(huì)受到傷害，我相信沒(méi)有一個(gè)平民會(huì)懷念他們經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是我發(fā)現(xiàn)，有個(gè)問(wèn)題值得注意，那就是，有不少士兵會(huì)覺(jué)得自己很懷念戰(zhàn)爭(zhēng)。

一個(gè)終于回到家里、回到祖國(guó)的人，卻會(huì)想念帶給他們最糟糕經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是怎么回事？

我們不得不回答這個(gè)問(wèn)題，如果我們不給出答案，就無(wú)法使我們的戰(zhàn)士回歸那個(gè)屬于他們的地方——社會(huì)。并且，如果不弄明白這個(gè)問(wèn)題，就不可能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。

戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單純凈的真理。任何理智的人都憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)、憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)，不想提它、不想接近它、不想了解它。那是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)正常的反應(yīng)。

但是，今天如果我要問(wèn)誰(shuí)花錢去電影院觀看過(guò)好萊塢的戰(zhàn)爭(zhēng)片，你們中的大部分人肯定都會(huì)舉手。相信我，如果熱愛(ài)和平的人士認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)很刺激精彩，那么那些經(jīng)受訓(xùn)練的年輕戰(zhàn)士也會(huì)這樣想。

難忘的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷

在我報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的20年中，最難忘的就是和駐阿富汗美軍士兵在一起的經(jīng)歷。我在阿富汗東部一個(gè)6英里長(zhǎng)、名叫克拉高谷的山谷里，那里駐扎著美軍戰(zhàn)斗營(yíng)的150名戰(zhàn)士。這150名戰(zhàn)士在這6英里長(zhǎng)的地方承擔(dān)了北約聯(lián)盟在這個(gè)國(guó)家進(jìn)行的五分之一的戰(zhàn)斗。

大部分時(shí)間我都待在一個(gè)叫雷斯特雷波的前哨基地，基地是為紀(jì)念兩個(gè)月前在該哨所被殺的醫(yī)療排而命名的。那里沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)辦法洗澡，士兵們每次都要在這種地方待一個(gè)月。他們要打仗、要工作，穿著相同的衣服，從不脫下，到月末，就返回總部，此時(shí)，他們已經(jīng)衣衫襤褸，他們就把這些爛衣服燒毀，領(lǐng)取新制服;那里也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、電話，沒(méi)有和外界溝通的媒介;沒(méi)有熟食，沒(méi)有年輕人喜歡的一切東西：汽車、美女、電視機(jī)。只有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們學(xué)會(huì)了喜歡上它。

記得春季的一個(gè)熱天，我們已經(jīng)數(shù)周沒(méi)有戰(zhàn)斗了，每個(gè)人都非常無(wú)聊，又熱得要死。記得從我身旁走過(guò)的光著膀子的中尉自言自語(yǔ)道：“老天，來(lái)場(chǎng)戰(zhàn)斗吧！”他們就是這樣無(wú)聊，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。“快發(fā)生點(diǎn)什么吧，我們快瘋了。”某個(gè)中尉說(shuō)。

要明白這種心理，你需要有那么一刻不是從道義上思考戰(zhàn)爭(zhēng)，而是從神經(jīng)系統(tǒng)方面想想，這很重要。但當(dāng)你身處戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，你腦海里在想什么？首先，這個(gè)經(jīng)歷非常奇怪，非常奇異，跟我所預(yù)料的不一樣。在那種情況下，你通常不會(huì)害怕。

只有在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后，我才害怕。而戰(zhàn)后的那種恐懼能夠持續(xù)數(shù)年。6年里我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)被子彈射中，今天早晨卻突然被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)見(jiàn)我被空軍轟炸致死。我從來(lái)沒(méi)有被轟炸過(guò)，但我卻經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)它。時(shí)光慢慢流逝，你有了奇怪的幻覺(jué)，你能準(zhǔn)確地注意到一些細(xì)節(jié)，忽略掉其他的事情。

那幾乎是大腦微妙的轉(zhuǎn)換。你大腦里正在發(fā)生的事源于你身體系統(tǒng)里噴涌而出的巨量腎上腺素，年輕人愿意花任何代價(jià)來(lái)體驗(yàn)?zāi)欠N感覺(jué)。社會(huì)上，年輕男性因?yàn)楸┝Α⑹鹿识鴮?dǎo)致的死亡率是年輕女性的6倍。他們做些愚蠢的事情：從不該跳的地方跳下去，點(diǎn)燃不該點(diǎn)燃的東西。你們應(yīng)該明白我說(shuō)的是什么。

從死亡邊緣走過(guò)

你可以想象下戰(zhàn)斗中的場(chǎng)景。在雷斯特雷波，我和那里的戰(zhàn)士差點(diǎn)都死了，包括我的好朋友蒂姆·赫瑟林頓，遺憾地是，他最后死在了利比亞的戰(zhàn)場(chǎng)上。戰(zhàn)士們穿著布滿槍眼的制服，身上滿是穿過(guò)織物、未傷皮肉的傷痕，在那走來(lái)走去。一天早晨，我靠著一些沙袋，沒(méi)什么事，處于有點(diǎn)放空的狀態(tài)。有些沙子從我的側(cè)臉邊沖出來(lái)，我知道有東西擊中我的臉，但我不知道是什么。你必須明白，子彈的速度比聲音快很多。因此當(dāng)某人在百米開(kāi)外朝你舉槍射擊時(shí)，聽(tīng)到聲響的半秒前子彈已經(jīng)經(jīng)過(guò)你，并且很有可能已射中你。

半秒后，我就聽(tīng)到了“嗒嗒嗒”的聲音。是機(jī)關(guān)槍在掃射。第一輪掃射長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)。之前是子彈射擊，一顆子彈在距離我頭部三四英寸的地方爆炸。想象一下吧，我想就是這三四英寸的距離救了我一命。不只是我，那里的男孩子們至少都有一次這樣的經(jīng)歷。

戰(zhàn)士們?cè)谀抢锎弦荒旰螅突貋?lái)了。有些人離開(kāi)部隊(duì)回到家中時(shí)，已有很嚴(yán)重的心理問(wèn)題。有些人依舊待在部隊(duì)里，心理還算良好。

我和一個(gè)叫布倫丹的士兵關(guān)系很好。他離開(kāi)部隊(duì)，回到了美國(guó)。有個(gè)晚上，我邀請(qǐng)他參加一個(gè)晚會(huì)。晚會(huì)上，他和我的一個(gè)女性朋友交談。她問(wèn)他：“你是否會(huì)想念在阿富汗作戰(zhàn)時(shí)的事情？”他想了很久，最后答道：“女士，我?guī)缀跸肽钅抢锏囊磺小！彼悄谴螒?zhàn)爭(zhēng)中我見(jiàn)過(guò)的受傷最嚴(yán)重的一個(gè)人。

懷念戰(zhàn)友情

他在講些什么？他不是一個(gè)神經(jīng)病，不會(huì)想念殺人的。他沒(méi)有瘋，不會(huì)想念被子彈射擊和親眼看到戰(zhàn)友被殺的日子。他在想念什么呢？我們要找到答案。如果我們要停止戰(zhàn)爭(zhēng)的話，就必須回答這個(gè)問(wèn)題。

我認(rèn)為他想念的是戰(zhàn)友情。他懷念的是殺戮的對(duì)立面。他想念的是在戰(zhàn)爭(zhēng)中建立的戰(zhàn)友情。戰(zhàn)友情和友情是不一樣的。很明顯，友情源于社交。你越喜歡某人，就付出得越多。而戰(zhàn)友情是一種相互間的協(xié)議，你把集體的利益、大家的安全置于你之上。實(shí)際上，你能說(shuō)：“我愛(ài)這些人勝過(guò)愛(ài)自己。”

很多人讀過(guò)《伊利亞特》。阿基里斯冒著生命危險(xiǎn)去拯救他的朋友帕特羅克洛斯。二戰(zhàn)中，有許許多多這樣的故事：受傷的戰(zhàn)士被送到后方基地的醫(yī)院里，他們卻逃離病床，爬出窗戶，溜出門外，重新回到前線加入那兒的戰(zhàn)友們。

所以，想想布倫丹，想想那些有著同樣經(jīng)歷的戰(zhàn)士們吧。在一個(gè)小集體里，這樣的關(guān)系使得他們愛(ài)自己的戰(zhàn)友勝過(guò)愛(ài)自己。一年以來(lái)，那些阿富汗的美軍士兵得到福佑，回到家中，歸入社會(huì)，他們卻不知道能依靠誰(shuí)，誰(shuí)愛(ài)他們，他們能愛(ài)誰(shuí)。總之，不能準(zhǔn)確地知道他們認(rèn)識(shí)的人能為他們做些什么。那太可怕了。相比精神上的疏遠(yuǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)在心理上對(duì)他們來(lái)說(shuō)更容易適應(yīng)，這就是為什么他們想念戰(zhàn)爭(zhēng)。這也是我們必須明白，并且在某種程度上在我們的社會(huì)中要進(jìn)行修補(bǔ)的。

摘自《博客》