
疊被子的威力
電影《火燒圓明園》中一處細(xì)節(jié)很考究,通州八里橋之戰(zhàn),英法聯(lián)軍都背著捆扎整齊的背包,而清軍士兵身上只攜帶著武器。前者是近現(xiàn)代軍隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)裝備,后者則是古代軍隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)行裝。古代軍隊(duì)士兵通常不隨身攜帶被褥,而是由類似行李隊(duì)的組織運(yùn)輸。
士兵隨身背負(fù)被褥始于文藝復(fù)興后的歐洲軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)裝備了滑膛槍的歐洲軍隊(duì),典型戰(zhàn)斗模式是士兵站直排成橫隊(duì),踩著鼓點(diǎn)迎著對(duì)方前進(jìn),進(jìn)入射程后才開(kāi)火。這種排隊(duì)“自殺式”的近距離互射和刺刀互捅,需要非常強(qiáng)悍的意志和紀(jì)律,為此必須讓這些年輕農(nóng)民工人和無(wú)業(yè)游民出身的士兵害怕軍紀(jì)甚于死亡。軍隊(duì)內(nèi)務(wù)就成了培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神和紀(jì)律性的絕佳辦法。
收拾床鋪也是內(nèi)務(wù)的一個(gè)重要組成部分。工業(yè)化生產(chǎn)促使當(dāng)時(shí)歐洲軍隊(duì)配發(fā)了統(tǒng)一的制服、背包、軍靴和軍毯。歐洲軍隊(duì)每天早晨需要將毯子疊得非常整齊,以接受士官的嚴(yán)格檢查,如果有誤,少不了餓飯和棍棒毆打。
而清朝軍隊(duì)實(shí)際是支業(yè)余軍隊(duì)。大部分士兵都是和老婆孩子一起住在軍營(yíng)附近的家里,早飯后才溜達(dá)到軍營(yíng),操場(chǎng)上耍一會(huì)就跑到市場(chǎng)擺攤或喝茶下棋去了,根本就不存在內(nèi)務(wù)訓(xùn)練。清軍對(duì)付老百姓沒(méi)問(wèn)題,但面對(duì)西方軍隊(duì)時(shí),其意志力非常薄弱。清軍不敵英軍,并非一般人認(rèn)為的大刀長(zhǎng)矛夠不著英軍,英國(guó)對(duì)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的描述是,幾乎每次交戰(zhàn),清軍都是在英軍端著刺刀集體沖鋒時(shí)瞬間崩潰。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,袁世凱開(kāi)始模仿西式練兵。清末新軍是中國(guó)第一支重視疊被子的軍隊(duì)。新軍士兵一入伍,就要進(jìn)行6個(gè)月徒手訓(xùn)練和講課,其中一項(xiàng)內(nèi)容就是內(nèi)務(wù)。
軍官要隨時(shí)檢查內(nèi)務(wù),他們手戴白色手套,檢查被子是否疊整齊,一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,便要懲罰士兵。以后無(wú)論是袁世凱小站新軍還是新軍衍生出的北洋軍,都遵循了把被子疊成豆腐塊的做法。
由于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)人對(duì)日本軍事推崇備至,紛紛到日本學(xué)習(xí)軍事。日本對(duì)內(nèi)務(wù)的要求更是變態(tài),從早晨起床到晚上就寢,士兵絕對(duì)不能再坐或躺在床上,如果違法會(huì)被罰舉槍或練習(xí)站姿瞄準(zhǔn)。直至今日,日軍被子疊成方塊這項(xiàng)傳統(tǒng)被自衛(wèi)隊(duì)繼承了下來(lái)。
解放軍的師承
解放軍疊被子是從黃埔軍校學(xué)來(lái)的。當(dāng)年黃埔軍校紀(jì)律非常嚴(yán)格,生活節(jié)奏非常緊張。早上軍號(hào)一響,馬上起床、穿衣、梳洗,將被子疊得方方正正像個(gè)豆腐塊,擺在木板床正中央。10分鐘內(nèi)一切要收拾完畢,然后操練。解放軍有大量中高級(jí)軍官畢業(yè)于黃埔軍校,自然學(xué)會(huì)了疊被子內(nèi)務(wù)。
清末新軍和早期北洋軍由于經(jīng)費(fèi)穩(wěn)定且軍隊(duì)人數(shù)較少,都是日本式的皮背包加軍毯模式。而絕大部分國(guó)民黨軍和全部共產(chǎn)黨軍則都是穿草鞋、布鞋,背著被子,穿土布軍裝。他們實(shí)際上是一支基于農(nóng)村低水平經(jīng)濟(jì)的軍隊(duì),所以他們不僅要疊豆腐塊,還要背著被子行軍,且不配備野戰(zhàn)背包。
整理內(nèi)務(wù),把被子疊成豆腐塊是鍛煉紀(jì)律性較差大男孩的好辦法。歐洲國(guó)家和日本的軍被實(shí)際上都是毛毯,非常容易疊出漂亮的外形,行軍時(shí)卷起來(lái)綁在背包上也很方便。
中國(guó)由于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),軍被長(zhǎng)期用的是大棉被,厚棉被很難疊成豆腐塊。解放軍的被子雖然材料上先天不足,但在效果上,才是真正把被子疊得像刀切出來(lái)的豆腐。
最高的疊被子水平
解放軍疊被子的標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)格。不少部隊(duì)已經(jīng)將疊豆腐塊變成一種神圣的儀式。不光是被子要疊豆腐塊,洗臉毛巾、軍大衣都要疊成豆腐塊。有些要求被子高度必須控制在(17±0.5)厘米范圍,為了把誤差控制在0.5厘米范圍內(nèi),每人都準(zhǔn)備了塑料尺,這當(dāng)然難不倒解放軍。
比如,他們平時(shí)都不敢曬被子,因?yàn)闀窈笈钏傻拿薇徊灰卓刂瞥叽纾员蛔哟蠖喽际浅睗竦摹_@樣被子很容易被疊成標(biāo)準(zhǔn)豆腐塊。有些人睡覺(jué)也把豆腐塊被子供在那里,導(dǎo)致睡眠不好。
把被子疊到解放軍的水平不是件容易的事。被子里的棉花必須壓實(shí),盡可能去掉里面的空氣,把它折疊成大致的方形,需要相當(dāng)?shù)募?xì)心。為了外表像刀切般整齊,要用拇指和食指仔細(xì)捋,不斷修邊。有人會(huì)在被子里夾木板,還有人發(fā)現(xiàn)在被子上澆一點(diǎn)水才容易見(jiàn)棱見(jiàn)角。
不得不說(shuō),使用棉被,不僅整理內(nèi)務(wù)不方便,行軍時(shí)也麻煩,疊豆腐塊的一個(gè)重要原因就是背上行軍方便,有利于執(zhí)行緊急任務(wù),特別是寬三長(zhǎng)四的折疊方式,便于折疊和捆扎。
20世紀(jì)90年代初期以前,解放軍行裝沒(méi)有什么技術(shù)含量,士兵肩上掛的各種肩帶多達(dá)十幾條。如今,解放軍已有了新式野戰(zhàn)背包,但問(wèn)題是如果背上被子,就沒(méi)地方背野戰(zhàn)背包,如果塞進(jìn)野戰(zhàn)包,又會(huì)占據(jù)一半空間,非常不便。疊豆腐塊的根源是便于背著行軍打仗,現(xiàn)在反而成為缺點(diǎn),于是背著被子行軍的做法正逐步被淘汰。
一些部隊(duì)已開(kāi)始放棄疊被子,轉(zhuǎn)而如俄軍、美軍一樣,軍被由折疊改為平鋪,床上物品鋪放整齊有序,由下至上依次為床墊、皮褥子、褥子、被子、軍毯。這或許是解放軍被子文化的一種新趨勢(shì)。
摘自《大象公會(huì)》