人活不過手上那塊玉

對于肉體凡心的俗人，最大最狂妄的理想，就是對抗時間，是不朽。千百年后，肉體腐爛，凡心消亡，而某些俗人的事功文學，仍然在后代俗人的凡心里流轉，讓這些凡心痛如刀絞，影響他們的肉體，讓這些肉體激情澎湃。在這樣的理想面前，現世的名利變得虛妄：掙1億美金？千年后，誰會記得“股神”巴菲特？干到正部級？現在，有幾個人記得御準柳永淺吟低唱楊柳岸曉風殘月的是宋朝哪位皇上？

對抗空間沒有那么困難，趕巧了，在白宮里抱住克林頓的腰，在雅典抱住馬拉松高手的腰，一夜間能名滿天下。對抗時間，實現不朽，不能靠養育后代。生個兒子，仿佛撒一把鹽到大海，你知道哪一瓢咸味兒是你的基因？

中國古人總結的對抗時間的路數是：立德立功立言。

其實，立德和立功立言不是一個層面的問題。往嚴肅了說，立德是后兩者的前提，德不立，事功文學都無以立。往實際了說，立德是扯談，橫看成嶺側成峰，什么是德？往開了說，都不容易。立功難啊，天下太平了，像樣一點的理工科大學都能搗鼓出原子彈，如果生在今天，成吉思汗最多替蒙古國從高麗人手上搶得一塊射箭金牌和一塊摔跤金牌。曾國藩沒了，“拜上帝教”鬧太平天國，最多做一兩屆國務委員。立言難呀，幾千年文學史，多少人精瘋子偏執狂自大狂寫了多少文字，要寫出新的意思或是新的角度而不是直接或者間接抄襲，基本上是妄想。立德盡管虛，長期坐懷不亂，慎獨，四下沒人，拉了窗簾也不自摸，基本上是不可能。上中學的時候，看到史書上說，董仲舒牛，安心讀書，三年不窺園。心想，這有什么難啊，街上除了北冰洋汽水和雙色冰激凌之外，沒有其他吸引力了。等到上班掙錢，俗心開竅，如果兩個星期沒有飯局，心里就會打鼓，是不是已經失去了和社會以及人類的親密聯系？

不朽有誘惑，立德立功立言有難度，所以，潛意識驅動人們熱愛收藏。

老的東西，流到今天，相對于時間，相對于向不朽卑微的努力，才是對的東西。

一塊商晚期的鳥形在我的肉手上，青黃玉，灰白沁，滿工雙陰線刻殷人祖先神玄鳥，鳥頭上站立一小龍，龍爪子抓住鳥頭，鳥和龍斗是象征太陽的“臣”字眼。我想，當時的人，怎么想到，這個神玄鳥要這樣雕刻，鳥啄要這樣扭，屁股要這樣挺立，如果這位大師雕刻文字，會如何安排？我想，多少雙肉手摸過它啊，這些肉手都已經成了灰燼，即使我現在摸著它的肉手有一天也成了灰燼，是多么的正常啊。我想，1億美金和正部級有什么啊？這只神玄鳥連睬都不睬。人斗不過物，有機物斗不過無機物，從某種意義上講，基督耶穌斗不過十字架，佛祖斗不過北魏造像，凡人要物品來理解和實現永垂不朽，萬壽無疆。只要能輔助人們認識時間，消除恐懼，隱隱地通向不朽，什么都可以收藏，從書畫青銅，玉器雜項，到桌椅板凳。

過分的是我一同學，迷戀頭發，像《金雞2》里那個瘋子，收集過去情人的頭發，藏進信封里，舌頭沾了膠水封上。我說，你是學醫的應該知道，頭發離開姑娘后沒了滋潤，三天后也就同摘下來的玫瑰一樣枯萎。

還是玉好，不朽不爛，不言不語，摸上去永遠是光滑如18歲姑娘的頭發和皮膚，陪完你一生，才想起去陪別人。

摘自《活著活著就老了》