當母愛沒有名字時

我一直不明白，這樣的人為何闖入我的生命，帶給我如此巨大的痛苦。直至母親節。

2012年母親節，我人生第一回含著淚，雙手緊抱年已八十歲的母親，也是人生第一回輕輕告訴她：“媽媽，謝謝你，我好愛你。”

遠離母親的童年

一段遲來整整三十七年的話語！

我和母親緣分很淡。不過七個月，母親把我交給外婆。從此我一面是備受外婆溺愛的孩子，一面是內心孤獨沒有父親、也沒有母親的幼兒。

是的，我的童年好似沒有匱乏，又好似始終存有缺陷。直至十七歲。？？

十七歲，我的外婆辭別了所有她愛的人，離開人世。那一年我回到母親的家，無論天空星輝斑斕或暴雨狂奔，夜里總躲在被窩里大哭。當年電影主題曲《你知道你要到哪里嗎？》正走紅，臺北滿街放著這首樂曲，走在街上的我，總是一邊聽，一邊哭。？？

我的母親與外婆教養孩子方式完全不同。母親相信斯巴達管教，對我的我行我素，特別看不順眼。我十七歲時，母親已是一名成功職業女性。但一位單親母親，不論外表多么美麗，工作多么有成就，壓力仍時時相伴。

于是一個從小沒挨過罵的孩子，天天挨罵;一個從小沒做過家務的小孩，天天被要求洗碗曬衣服。我內心感受很簡單，我只是這個家庭“2+1”的小孩，一名闖入者。

那一刻起，我的靈魂從幼稚快速蒼老，我開始理解世間情感不是與生俱來，它需要一點一滴的累積，一點一滴的回憶。？？

而我與美麗的母親之間，回憶是空白，情感是歉疚，付出是責任，一切都是不得已。？？

回家之后半年，我寫一封信給母親：“外婆已死，我沒有其他地方可去。媽媽，我能理解你的心情，突然接受一名十七歲的孩子，的確是困難的事，何況你只喜歡乖順的女兒。我可以理解你的難處，但能不能容許我在你家住到大學，再過兩年，我會悄悄離開，不再打擾貴府。”？？

母親看了我的信，哭著向我懺悔，直說對不起。她工作壓力大，弟弟妹妹功課不如我，因此才把許多壓力交給我。？？

但母親與我的爭吵，并未因此結束。三十年來，它總是以不同方式登場，不同方式結束。？？

即使到了三十歲在美國讀書時放暑假回來，我也是來去匆匆。我從不打開行李，我判斷母親對我待在家中的容忍度不會超過三天，但我拿她的錢讀書，有義務受她的管教責罵。于是猶如數饅頭般，我總是算著日子，一天，兩天，三天。好了，她果然如期爆炸了，我即提起完好如初的行李，住進早就約好的朋友家。

母親是個女強人

母親在我心中，雖不夠愛我，卻是我的人生典范。打從三四十年前，她已在臺北金融圈赫赫有名。除了外表非常美麗之外，她的心也很美。在金融圈中，她幫助過很多人，包括已過世的白文正、榮安邱都曾對我豎起大拇指，稱贊母親的品格。？？

我喜歡從遠處欣賞母親，欣賞她的嬌媚美艷，欣賞她的崇高人格，欣賞她的正氣廉潔，欣賞她的善良心軟。但母親性格強勢，使得我與她緣分極淺，對她始終敬而遠之，也從未理解母親對我獨特的愛。

猶記十年前《聯合報》制作“兩代相對論”，訪問我和母親，她一如往昔做了美美的頭發，端莊華麗走入我家。而我平時也沒那么邋遢，當天卻刻意光腳、散發，不著妝。她直言受不了我的奇裝異服，我譏笑她至今以為自己還在當小學班長。？

訪問的記者問，你們會想住在同一個屋檐下嗎？母親正想開口“想”，但我沒給她機會，即說：“不行，我們住在一起不是她上吊，就是我上吊，而且我判斷她上吊機會比較高。為了保護她的生命安全，我不能和她同住。”？？

旁人聽到的是我的慧黠調皮，我的母親心中則是掉著淚，而且是無言的淚。她始終保存著一塊對我童年的虧欠，我不是不明白，但為了抗拒一個強勢的母親，或者保護我曾深受傷害的青春歲月，我總是狀似刁鉆、狀似撒嬌、狀似任性。

打開心結回到原點

直至母親節那一天，她看我外表灑脫，但其實被前男友傷透了心，于是告訴我三年前的往事：我的前男友經常情緒失控，遇到不如意事，即口出惡言傷害所有親近的人。這對我不是新聞，而是日常生活中的點滴。

過去我認為這是自己錯誤的選擇，本該承擔。至今我沒有太大怨言，因為我相信這并非他的本意，他只是一個價值觀有偏差且控制不了情緒的男人。？？

直至今年母親節。母親告訴我約莫三年前，他為自己家里某件傷心事嚎啕大哭，母親正好在場。我的母親是一位驕傲且自尊心極強的女人，她的媳婦、女婿只有討好她的份，沒人敢頂撞她。那一天，她看我的前男友如此傷心，雖然自己脊椎斷了剛剛復原不久，竟以伏地爬樓的方式，爬上二樓敲對方的房門，輕聲勸他別傷心。

結果我的前男友，第一回，開門辱罵她，關上門;母親仍不放棄，再規勸他，安慰他，他又開門吼叫一次，然后再摔門;母親當時脊椎已經非常酸痛，只好手抓著門把，半跪在門前繼續安慰他，最終他開了門，對我母親大喊：“滾蛋！”再關門那一次，他不知我母親已無力再站著，摔坐地上。？？

母親回憶往事，不為怨恨，她只是想告訴我，我和任何人在一起，她都祝福，只要是可以照顧我的人。當天，她三度挨罵后，沒有憤怒，只流下了眼淚。？？

因為她親愛的女兒小時候沒有母親照顧，母親渴望我老來有人照顧。而那一段不斷關門吼叫的過程，讓她深刻體會到，她的女兒不會有她妄想的依靠。如果對待長輩尚且如此，可以想象女兒私下的處境。

于是當我離開前男友時，我母親只要我給對方祝福，然后平平安安地過日子。一句結語，“忘了他，離開他，你會更幸福”。？？

五個月后，外界告知他已有了新女友，母親的反應正如我一生對她的尊敬：“這樣最好，我們家過去幫過他，從此對他更是毫無虧欠。”

我聽完母親的敘述，內心慚愧不已。我常常忘了真正深愛我的是我最親近的家人。他們在我的朋友需要幫忙時伸出援手，而我卻把一切當成理所當然。我顧及外人的自尊，卻把母親的尊嚴任由他人踐踏。

我問母親為何不早一點告訴我，母親說她仍有幻想，但也很矛盾。她承認，這若是她的媳婦或女婿，她可能從此不讓對方進家門。但這是我選擇的朋友，她特別疼愛他，不是別的原因，只因怕我老來孤單，沒人照顧。她想把從小虧欠的女兒，托付給一位可以照顧我的人，這樣她才能放心離開人間。

母親說了往事，我和她先對望，接著淚流滿面，內心既震驚，更愧疚。我那位看似驕傲、強勢、以自我為中心的母親，原來一直隱藏著對我這么深的母愛。為了我，她忍下人生不可忍之辱;為了我，她把自己摔在角落，只為成全一段不需要成全的情感。

于是今年母親節，我人生第一次丟掉“2+1”的心結，我既慚愧又激動地擁抱母親。我親愛的母親年已八十歲，雖然她得外表不復當年之美，內心卻始終那么美。說完故事，她叮嚀我：“不要怨他，一切已過去。以后我們母女扶持，媽媽雖然罹癌，但為了你，我會好好活下去。”

看遍世態，嘗盡愛情，人生的旅途，我終于回到了原點，回到我生命最早出發的地方。

這才是所有故事的終點。

摘自《知音集結號》