好女愛廚房

林文月教授是個了不起的女子。

一次，有人請她和著名女作家齊邦媛在湘菜館吃飯，聊得最多的是身為女教授的諸多艱難。忽然，林文月冒出一句：“我實在不佩服現(xiàn)在那些只知道寫論文、從不敢進廚房的女教授。”不了解的，還以為她是個耽于家務(wù)、無所進取、空有教授虛名的人，其實不然。她事業(yè)有成：擁有學(xué)者、翻譯家、散文家三重身份，曾執(zhí)教于臺灣大學(xué)，是美國華盛頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、捷克查爾斯大學(xué)等世界知名學(xué)府的客座教授。她以研究中國古典文學(xué)特別是六朝與唐代文學(xué)見長，著有《澄輝集》、《謝靈運及其詩》、《山水與古典》等研究著述;文學(xué)翻譯方面，她譯的日本文學(xué)作品《源氏物語》、《枕草子》等，被譯界視作日本古典文學(xué)作品的最佳華語譯本。文學(xué)創(chuàng)作方面，她的《京都一年》、《讀中文系的人》、《遙遠》、《午后書房》、《交談》、《作品》等著作風(fēng)靡臺灣。

林文月出身名門：1933年出生于上海，父親從事房地產(chǎn)生意，在上海江灣路有不少房產(chǎn)，她的外祖父著有《臺灣通史》，她在臺灣大學(xué)中文系就讀期間師從文學(xué)大家臺靜農(nóng)。

這樣的成就，這樣的出身，林文月是有資格說自己“十指不沾陽春水”的人，但她說：“其實我只是一個普通的家庭主婦，喜歡烹調(diào)和做菜。”在《講臺上和廚房里》一文中她說：“雖然我也談到女教員身兼家庭主婦的沖突和矛盾，不過，人生豈不就是苦樂參半？一個女性教員和家庭主婦有甘有苦，實在也是應(yīng)該的。”

林文月25歲前不曾有下廚的經(jīng)驗，甚至連廚房都很少進。結(jié)婚后，她認為“作為一個女人，料理家人三餐，應(yīng)是分內(nèi)之事”。林文月的丈夫郭豫倫是著名畫家，林文月的譯作《源氏物語》以及多部作品的封面由郭豫倫精心設(shè)計而成，她部分書中的插畫也是夫妻兩人聯(lián)手繪制。第一頓飯，她是做給先生的。那是蜜月旅行回來的次日黃昏，她為迎接婚后第一天下班回家的先生準備給他做一頓晚餐。她淘米洗菜，但無論如何也點不著炭火。“男主人準時回家時見到的不是溫暖的晚餐，卻是一個流淚的妻子。”這讓她很是羞愧，便于研究教學(xué)工作之外認真經(jīng)營衣食住行。“其中于烹飪之道，固然為了應(yīng)付三餐之所需，不得不特別花費精神。”但“廚房里的事情，跟做學(xué)問沒有什么區(qū)別。做出一道豐盛的菜肴，和寫出一篇好的作品一樣有成就感”。她不厭其煩地做各種美食。漸漸地，她開始在家里舉辦沙龍式的聚會，以好廚藝款待家人和朋友。“母親去世后，我隔周請父親來聚餐。他老人家喜食佳肴，而魚翅軟、羹湯鮮，甚得父親鐘愛。我有時特別為他留一碗孝敬，看老人家呼呼地食畢不留一絲余翅，心中便有很大的安慰。”“我于家中款待學(xué)生，一大盤炒米粉常常是他們期待中的主要角色。有時看那些住校的男學(xué)生每人盛食三兩碗，迅速地盤底空白朝天，心中另有一種課室之中所不能體味到的感受！”

林文月認為，飲食固然重要，而賓主從容盡歡才是待客的最高境界。為此，她養(yǎng)成了做卡片的習(xí)慣，開始時只擬定菜單，后來菜單上題了日期和客人的名字，以避免客人每一次都吃同樣的菜肴。多年后，“翻著寫在花花綠綠不同底色卡片上的宴會記錄，時光飛逝，竟在小小的紙張里。”“宴客的樂趣，其實往往在于飲膳間的許多細瑣記憶當(dāng)中。歲月流逝，人事已非，有一些往事卻彌久而溫馨，令我難以忘懷。”于是有了《飲膳札記》，在老饕心目中此書堪比清代袁枚的《隨園食單》。林文月說：“袁枚是遣家中廚師四處學(xué)藝，我則是親身嘗試。”

林文月寫食譜不是機械單調(diào)的筆法，筆尖不小心會溜開，去回憶她母親或是幼時在家?guī)蛡虻囊粋€廚師，食譜的滋味，遂往往味在舌尖而意在言外了。家里的客廳總是高朋滿座，于人間煙火中引得臺靜農(nóng)、董橋、林海音等朋友競相捧場。連李敖也曾酸酸地說：“臺大的一大堆男人圍坐在林美人的家里。”頗有醋味。很多人更愿意將林文月視為林徽因式的文化沙龍的最佳繼承者，她卻謙稱：“文化沙龍的傳統(tǒng)，真的很好，我們也慢慢養(yǎng)成了習(xí)慣，每兩周的星期五都會小聚一次，聊的大多是文學(xué)現(xiàn)象、作品，還有新生詞匯。但要說繼承者，林海音才算是不折不扣的豪爽女主人，她那時任副刊編輯，還大力提攜了諸如林懷民之類的后生才子。”

林文月曾不經(jīng)意間買到一本書，叫《杜鎮(zhèn)艷陽下》，很喜歡。一位叫梅耶斯的美國女教授到意大利旅行時被一所老房子迷住，遂買下來，與丈夫過起伊甸園般的生活。她把生活點滴記錄下來成為這本書。林文月在一篇文章中寫道：“教書的梅耶斯必然有一些壓力和競爭的吧，譬如準備教材、批閱學(xué)生的作業(yè)，以及為升職等而書寫的論文著作等。但來到遠離加州的杜斯卡尼艷陽下，她可以心中空白地觀賞三個女人走過眼前。生活，其實可以如此美好。”林文月十分贊賞這樣的生活態(tài)度：“我這人有一個不同的地方，就是常常把責(zé)任、工作弄到后來變成一種享受。做家務(wù)清潔我當(dāng)成運動，把家變得可愛就很有成就感。我對人生、世界一直充滿好奇心，永遠有興趣去發(fā)掘，即使累一點也很快樂。或許我對生命太貪心了吧。”

是貪心嗎？不，引用林文月的話：原來女子可以如此美好！

摘自《八小時以外》