拜拜，學(xué)校

我們習(xí)慣于在學(xué)校里與同學(xué)們并肩學(xué)習(xí)，上同樣的課程，參加同樣的活動(dòng)，評(píng)論同一批老師，交一大幫朋友。可要是離開(kāi)學(xué)校，選擇在家上學(xué)，那會(huì)是怎樣的一種感受呢？在歐美國(guó)家，在家上學(xué)已經(jīng)成為一種十分普遍的現(xiàn)象；在中國(guó)，這樣的現(xiàn)象也越來(lái)越多。對(duì)于這樣一個(gè)群體，在學(xué)校教育中長(zhǎng)大的我們難免會(huì)感到好奇：他們孤單嗎？他們后悔嗎？他們能夠獲得什么成就嗎？在下文中，來(lái)自美國(guó)加利福尼亞州的女孩Justina Sharp講述了自己在家上學(xué)的感受，讓我們得以從中一窺究竟。

“要是讓你在家上學(xué)，你覺(jué)得怎么樣？”我不記得媽媽具體是在哪一天問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的，但我很肯定我當(dāng)時(shí)的回答差不多是“嗯……好吧”。我九歲的小腦瓜里有一部分在說(shuō)“不上學(xué)？太棒了”，而另一部分卻在“但我所有的朋友……”和“我會(huì)交到新朋友的”之間猶豫不定。就在那個(gè)6月，我做出了選擇。

把一件你習(xí)以為常的事就那樣從你生活中去掉了，這很奇怪。那時(shí)剛放暑假，但等一過(guò)完暑假，我就開(kāi)始完全理解這種感受了。我不會(huì)回去了。假期里我長(zhǎng)高了幾英寸也沒(méi)什么要緊，因?yàn)槲以僖膊恍枰┪业男７恕Ｎ覀円膊槐亻_(kāi)始擔(dān)心我該上哪所中學(xué)，也不再需要在天剛亮?xí)r起床準(zhǔn)備午餐（編注：這里指帶去學(xué)校的午餐）。不管你信不信，剛開(kāi)始那幾年我曾經(jīng)好幾次因?yàn)檫@事兒精神崩潰。8月總是很難熬，因?yàn)椋沂钦f(shuō)，那些學(xué)校用品——有筆記本內(nèi)袋的雙肩背包、條目涵蓋你生活每一部分的每日計(jì)劃記事本。以及儲(chǔ)物柜上用的裝飾品。我不是真的想去上學(xué)。但出于某種原因，那些只有上學(xué)才能享受的額外實(shí)惠卻是我極度想要的。

過(guò)去我在學(xué)校上學(xué)時(shí)，每個(gè)周五上午都是這些可怕的、計(jì)時(shí)進(jìn)行的數(shù)學(xué)考試。我討厭數(shù)學(xué)。自我上一次被迫參加數(shù)學(xué)考試到現(xiàn)在已經(jīng)七年了，但我卻依然會(huì)在每周五早上醒來(lái)時(shí)，害怕我將不得不參加數(shù)學(xué)考試，害怕我會(huì)忘記怎么做乘法。我現(xiàn)在也還是討厭數(shù)學(xué)。在我的學(xué)校時(shí)光里，數(shù)學(xué)是少數(shù)幾個(gè)我懷疑對(duì)我產(chǎn)生真正的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的事情之一。四年里我們有過(guò)四個(gè)不同的西班牙語(yǔ)老師，他們說(shuō)的西班牙語(yǔ)各不相同。而當(dāng)我開(kāi)始在家上學(xué)時(shí)，我選擇了學(xué)法語(yǔ)。這些年來(lái)我的一些習(xí)慣已經(jīng)漸漸消失了，就像我的發(fā)辮一樣。我以前總是每天把我的頭發(fā)編成兩個(gè)女學(xué)生式的辮子。而在家上學(xué)的第一年，我因?yàn)橐淮我馔獍艳p子剪掉了。剛開(kāi)始我還十分傷心，后來(lái)我把它當(dāng)成是一種儀式性的犧牲，并愉快地接受了波波頭發(fā)型。在那之后我就一直留著幾乎同樣的發(fā)型。

在我的記憶里，從小學(xué)畢業(yè)到開(kāi)始上高中之間的那些年對(duì)我來(lái)說(shuō)十分新奇，同時(shí)也很有教育意義，還稍稍有些黯淡。我記得自己必須學(xué)代數(shù)時(shí)的恐慌，記得自己參加第一次4H教育俱樂(lè)部的集會(huì)并且知道這里是屬于我的地方、這些是我的朋友時(shí)的美妙瞬間，還記得“失去”那些現(xiàn)在看來(lái)并不真的是我朋友的那些人時(shí)內(nèi)心的悲慟。我開(kāi)了個(gè)博客，很大一部分原因是想挑戰(zhàn)一下自己。我正處于自我人格形成的過(guò)程中。啊，高中，我三年前才開(kāi)始讀你的課程，當(dāng)我寫(xiě)這篇文章時(shí)，我們即將分道揚(yáng)鑣。我高中本可以去上實(shí)體學(xué)校的。我差一點(diǎn)就去了。那時(shí)候，有些問(wèn)題不斷縈繞耳邊：“如果她不去上一個(gè)真正的高中，她將來(lái)怎么上大學(xué)？”“那些班級(jí)舞會(huì)怎么辦？”對(duì)于繼續(xù)在家上學(xué)這個(gè)抉擇，我事后又作了一番評(píng)判，尤其是當(dāng)我的朋友們與他們的新朋友們一起去參加他們的返校節(jié)舞會(huì)和派對(duì)時(shí)。從那方面來(lái)看，我在家讀高中的第一年糟透了。但我在4H教育俱樂(lè)部里的級(jí)別卻一路提升，并且剛剛參加完我的第一次州領(lǐng)導(dǎo)能力會(huì)議。我還交了新朋友，并且慢慢明白了如何讓自己融入所有的團(tuán)隊(duì)。我的博客也從那種我偶爾才去寫(xiě)上一回的奇怪事物，變成了一個(gè)緩慢成長(zhǎng)的平臺(tái)，讓我可以在此練習(xí)我的新愛(ài)好——寫(xiě)作。我還在一次在家上學(xué)的活動(dòng)上遇到了這個(gè)女孩，她讓我十分害怕。她的名字是馬德琳。

把時(shí)間快速推進(jìn)到現(xiàn)在。現(xiàn)在是5月（編注：本文寫(xiě)于今年5月），我的高中第三年，我依舊是在家上學(xué)，而且我明天就要高中畢業(yè)了，整整提前了一年（編注：國(guó)外高中有四年，即9～12年級(jí)）。我的博客“一條彎曲的電線”已經(jīng)被《Teen Vogue》少女時(shí)尚雜志、teenvogue.com網(wǎng)站、《今日秀》節(jié)目、《赫芬頓郵報(bào)》等重點(diǎn)推薦。我去旅游了，還獲得了為諸如《赫芬頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》之類(lèi)的大媒體寫(xiě)稿的機(jī)會(huì)，我還與從迪士尼頻道到富士膠片的每一位工作人員共過(guò)事。我是4H教育俱樂(lè)部2014～2015年加利福尼亞州的州大使，這可是我們最高的工作榮譽(yù)。馬德琳現(xiàn)在是我最好的朋友。我的法語(yǔ)沒(méi)有任何進(jìn)步，但我的俄語(yǔ)相當(dāng)好，假如要我自己說(shuō)的話。我發(fā)現(xiàn)了我喜歡滑旱冰，盡管我并不是特別擅長(zhǎng)。我在世界各地都有朋友，他們大部分都去學(xué)校上學(xué)。人們已經(jīng)開(kāi)始問(wèn)我“你后悔從沒(méi)去學(xué)校上學(xué)嗎”，而不是問(wèn)我“你為什么不去學(xué)校上學(xué)”。說(shuō)實(shí)話嗎？我不后悔。

我可以咯咯地笑著跑進(jìn)落日的余暉里，高喊著“我什么都不后悔”，但在這么做之前，讓我來(lái)告訴你為什么，如果在2006年6月的那一天我沒(méi)有收拾我的小房間，如果我那特別有耐心的媽媽那時(shí)判定在家上學(xué)這事兒行不通，如果每一次我覺(jué)得孤單、無(wú)趣或感覺(jué)我在錯(cuò)失機(jī)會(huì)時(shí)就去學(xué)校報(bào)了名，那我就不會(huì)是今天的我了。我就永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)我的博客或?qū)懩切╆P(guān)于芭比娃娃的文章了。我就不會(huì)去學(xué)俄語(yǔ)。我也不會(huì)遇見(jiàn)馬德琳。所有那些經(jīng)歷——從剪掉頭發(fā)到放棄“朋友”——業(yè)已成就了今天你們看到的這個(gè)賈斯蒂娜，成就了明天你們將看到的賈斯蒂娜。而這個(gè)賈斯蒂娜？她什么都不后悔！

什么是在家上學(xué)？

在家上學(xué)（Homeschool）又稱(chēng)為家庭教育。區(qū)別于學(xué)校教育，在家上學(xué)是以家庭為主要教育場(chǎng)所、通常由父母或家庭教師對(duì)孩子進(jìn)行教育的一種方式，可以涵蓋幼兒園至高中的各個(gè)階段。在家上學(xué)可以利用更多的社會(huì)資源，如博物館、圖書(shū)館、體育運(yùn)動(dòng)中心、畫(huà)廊、展覽館以及上文中提到的4H教育俱樂(lè)部等，能根據(jù)學(xué)生的個(gè)人情況制定教育計(jì)劃，比學(xué)校教育更能滿足學(xué)生的個(gè)性化需求，是可代替?zhèn)鹘y(tǒng)教育模式的一種現(xiàn)代教育模式。在歐美國(guó)家，在家上學(xué)已成為義務(wù)教育中十分常見(jiàn)的現(xiàn)象。國(guó)外有許多名人都曾有過(guò)在家上學(xué)的經(jīng)歷，如發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生（Thomas Edison，1847～1931）、詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost，1874～1963）、作家C.S.劉易斯（C.S.Lewis，1898～1963）、美國(guó)前國(guó)務(wù)卿康多莉扎·賴(lài)斯（Condoleezza Rice，1954～）、“維基解密”創(chuàng)始人朱利安·阿桑奇（Julian Assange，1971～）、鄉(xiāng)村音樂(lè)創(chuàng)作型女歌手泰勒·斯威夫特（Taylor Swift，1989～）等。