土鱉的十二封情書

[狗尾巴草般的自尊被輕輕折斷]

她有一個(gè)土得掉渣的名字，劉愛紅，40多歲的中年婦女，五大三粗，曬得黑紅的面上過(guò)早地出現(xiàn)了皺紋。我新學(xué)校的同學(xué)在第一次看見她時(shí)曾經(jīng)鬧出過(guò)這樣的烏龍，“羅蘭，你奶奶身體真是好，這么大老遠(yuǎn)的送你來(lái)學(xué)校報(bào)到……”本是開著玩笑的女生聽見我小聲地糾正“這是我媽”時(shí)張大了嘴巴。

“我叫艾麗，你是羅蘭吧，新生名單上有你的名字，我們寢室六個(gè)人，就你最遲來(lái)報(bào)到了。”震驚中的女孩子調(diào)整出一個(gè)笑容，“羅蘭，你手機(jī)號(hào)是多少？我存一下，以后大家好方便聯(lián)系。”同寢室的女孩子紛紛掏出手機(jī)交換號(hào)碼。

“這個(gè)。”我望著艾麗期待的笑臉有些囁嚅，“我、我沒有手機(jī)……”

我不知道離開家鄉(xiāng)那崇山峻嶺的偏僻小鎮(zhèn)到這繁華的城市里來(lái)讀書會(huì)面臨這么多的尷尬。劉愛紅拉了我的手出去，叮囑我：“在這里好好學(xué)習(xí)，別擔(dān)心你爸，我先回去了。”她這樣說(shuō)著，便轉(zhuǎn)身大踏步走了。

女生們總是喜歡八卦，她們以為我已經(jīng)走遠(yuǎn)了，不知道是誰(shuí)夸張地在寢室里學(xué)著我的語(yǔ)氣說(shuō)話，“我，我沒有手機(jī)……真是土鱉啊！”嘻嘻哈哈的笑聲肆無(wú)忌憚。

永遠(yuǎn)不能指望劉愛紅會(huì)對(duì)我說(shuō)一些什么體貼關(guān)心的話，她不會(huì)叮囑我照顧好自己，要我在外面萬(wàn)事小心舍得花錢不要被同學(xué)看不起。她天生性格粗獷，拿自己女兒當(dāng)男孩子。

看著她在城市八月流火的太陽(yáng)下一步步穿過(guò)操場(chǎng)，留在地上灰撲撲的影子與熙攘人群如此格格不入，我望著，不知怎么委屈得淚濕了眼眶。[ 我在臺(tái)下替你鼓掌]

新學(xué)校，新的同學(xué)，全新的生活讓我抱有許多期待，想著從此脫離劉愛紅的“監(jiān)視”可以過(guò)自己自由自在的生活令我一掃沮喪。

艾麗是個(gè)極其漂亮的女孩子，大眼睛，長(zhǎng)睫毛，鼻子高而秀挺，笑起來(lái)總是露出糯米般的雪白細(xì)牙。忽略她有錢家庭出身的孩子身上那種隱隱的嬌氣我覺得還是很好相處的。

艾麗美名遠(yuǎn)揚(yáng)風(fēng)頭大盛被封為S大的校花“愛麗絲”卻是在開學(xué)不久之后的一次文藝匯演上。掌聲如雷里我看見艾麗花一般地在舞臺(tái)上綻放，不知怎么想起劉愛紅，想起8歲那年的六一兒童節(jié)，被老師裝扮成公主的自己，正準(zhǔn)備上臺(tái)表演，卻被劉愛紅硬生生地拽下來(lái)。回去的路上任我一路嚎啕，沉默的劉愛紅始終一聲不吭，到家后她將我藏在衣柜里的書本扔出來(lái)，劈頭蓋臉地責(zé)罵：“你的任務(wù)就是學(xué)習(xí)！你的目標(biāo)就是考上好的大學(xué)！其他的什么事你想都不要想！”那個(gè)彪悍的劉愛紅，彼時(shí)她尚是小鎮(zhèn)上一個(gè)三十多歲的下崗女工，老爸的病看了多年總是不見好，我想，她是把對(duì)生活的所有怨氣一股腦兒發(fā)泄在了我身上。

依稀記得那時(shí)的劉愛紅還是美麗的，舞蹈老師說(shuō)，“羅蘭你長(zhǎng)得還是像你媽媽，你看看這個(gè)眉眼，多俊秀水靈。”

在給艾麗拼命鼓掌的時(shí)候我撫上自己眉目，我才沒有長(zhǎng)得像劉愛紅呢，那個(gè)把我逼成學(xué)習(xí)機(jī)器的女人，她的面目早已在艱辛歲月中越來(lái)越模糊。

艾麗的手機(jī)響起來(lái)時(shí)她的節(jié)目還沒有演完，我看看臺(tái)上的她，再看看響個(gè)不停的手機(jī)，從后門退出去。

“喂？”

手機(jī)屏幕上那個(gè)叫何浩然的男孩清朗的聲音傳過(guò)來(lái)：“艾麗。”

“今天我還有些事，可能來(lái)不了了，你的表演我下次一定來(lái)捧場(chǎng)。”

“我不是艾麗，我是她的同學(xué)，她現(xiàn)在正在表演節(jié)目，接不了電話。”

“哦。啊。好。”

“你要我?guī)湍戕D(zhuǎn)達(dá)嗎？我會(huì)幫你將掌聲拍得更加響亮。”

對(duì)方笑了，少年爽朗的笑聲傳進(jìn)我的耳朵里。“那好。謝謝你。同學(xué)你真有趣。”

“承蒙夸獎(jiǎng)，像艾麗這樣的女孩子，理所應(yīng)當(dāng)有人站在臺(tái)下專門為她鼓掌。”不知道是那晚校禮堂熱烈的氣氛，還是這男孩子清淺溫柔的口吻，我調(diào)皮地回了他一句，然后掛斷了電話。

大獲成功的艾麗笑著跑下臺(tái)來(lái)，我告訴她剛剛的那通電話，艾麗興奮得滿臉發(fā)光。[ 人生魯莽的初見]

喜訊在周末傳來(lái)，我們寢室五個(gè)女孩表演的節(jié)目在匯演中獲了獎(jiǎng)，大家嚷嚷著要出去聚餐。艾麗搶過(guò)我手中正在看的書，“羅蘭，松懈一會(huì)兒不會(huì)妨礙你學(xué)霸的英名的。肯德基現(xiàn)在推出特惠套餐呢。”

“你們出去玩好了，我還要將這段補(bǔ)完。”我笑著從艾麗手里拿回書。

“哎呀走吧走吧，愛麗絲你還磨蹭什么，都快趕不上車了……”樓道里女孩子們嘻哈打鬧的聲音，“那么土鱉，她知道什么是肯德基嗎？”

我把這樣的挖苦當(dāng)做善意的調(diào)侃，我要如何才能對(duì)同齡的她們說(shuō)，肯德基套餐哪怕只要5元我也囊中羞澀呢，我沒有揮霍的資本。

宿管阿姨通知說(shuō)樓下有人找時(shí)我分外詫異，而如果當(dāng)時(shí)，我知道這是我與某人的初次見面，我一定不會(huì)這么魯莽地頂著一頭亂發(fā)拖著小熊拖鞋去見他。

安靜的校園亮起了暖黃的燈，A棟的女生宿舍樓下有一棵茂盛的花樹，正是木樨盛放的時(shí)節(jié)，濃郁甜蜜的花香在空氣中流淌，我疑惑地探出頭。

“羅蘭同學(xué)是吧，1分46秒，你身體素質(zhì)真好，四層樓跑下來(lái)氣都不喘一口。”那時(shí)他自蔥濃花影中走出來(lái)，潔白衣衫，劍眉星目，笑容燦爛地對(duì)我說(shuō)：“何浩然。我們這不是第一次講話，一回生二回熟，我們應(yīng)該是朋友。”

我已然在一瞬間明白艾麗在表演當(dāng)日期待他來(lái)的心情，這樣優(yōu)秀出色的少年，誰(shuí)不希望在他面前展現(xiàn)最美的自己。

我不明白自己為什么突然有些結(jié)巴：“那個(gè)、何浩然，艾麗今天不在宿舍，她們出去吃飯了，要不，要不你打她電話問(wèn)問(wèn)……”

我覺得燈光明亮，他含笑看我的目光讓我無(wú)所適從。我低頭，然后看見自己拖著小熊拖鞋的腳丫子露出來(lái)。窘迫讓我無(wú)地自容，更殘酷的是，燈下陰影勾畫出我的身形，腦袋上橡皮筋綁著的丸子頭此刻參差披散簡(jiǎn)直如魔似幻。我沮喪而惆悵，這真是一個(gè)糟糕的見面啊。

“我知道啊，我來(lái)找的人是你，又不是艾麗。”少年微笑。

我目瞪口呆。

“羅蘭同學(xué)，我來(lái)找你，是想讓你幫我一個(gè)忙呢。”

也許是自小劉愛紅對(duì)我的學(xué)習(xí)管得嚴(yán)格，又或者是她省吃儉用給我買的各種作文書起了作用，總之我一路苦讀上來(lái)語(yǔ)文成績(jī)真是出類拔萃，毫不含糊地說(shuō)炮制幾篇小情書和撰寫幾篇作文真是手到擒來(lái)。

“羅蘭同學(xué)，只要你按照要求寫了，我們是有報(bào)酬的。”

我低頭沉思，好像自小熊拖鞋上看到了滾滾而來(lái)的粉紅色鈔票。雖然有些困難，但想著這也算是練筆，并不違背劉愛紅好好學(xué)習(xí)的宗旨。我異常豪爽地點(diǎn)了點(diǎn)頭，只是無(wú)論如何不敢把“你這么優(yōu)秀艾麗也不接受你的追求么”這句話問(wèn)出口。

“那個(gè)，如果你還有時(shí)間的話，介不介意做份家教？”對(duì)面男生探過(guò)頭來(lái)問(wèn)得異常誠(chéng)懇。

乍聽他的問(wèn)詢我還有些恍惚，看到眼前他低下來(lái)的青青眉目，我雞啄米般地猛點(diǎn)頭。“不介意。當(dāng)然不介意了。時(shí)間很多啊，周末都沒哪里能夠去。”[ 你笑看天邊浮云悠悠多溫柔]

周末，當(dāng)校園的綠蔭道上何浩然一輛單車以橫沖直撞的速度直奔我殺過(guò)來(lái)時(shí)我?guī)缀躞@呆了。

“干嗎？”彼時(shí)我兌換到一篇作文拿一百元的酬勞，小小地犒賞了一把自己，正舉著一根超大的棒棒糖。

“上車啊同學(xué)，這么快就忘了你的兼職家教？”陽(yáng)光下的他看著我的吃相表現(xiàn)得不可思議。

城市干凈的馬路，兩邊鱗次櫛比的建筑，樹上香樟的葉子，天空呼啦啦飛過(guò)的鴿群，天藍(lán)得極其清澈，秋風(fēng)颯爽，有怡人的桂花香。

男生偏過(guò)頭笑我：“棒棒糖很好吃么？這么大的女孩子，羞也不羞。”

為了表示抗議和憤怒我故意將口中棒棒糖咬得嘎嘣響。

“味道好像很不錯(cuò)的樣子，來(lái)分一根給我吃。”

“才不。剛剛誰(shuí)說(shuō)我幼稚啊羞也不羞。”

“忘恩負(fù)義啊同學(xué)，你剛剛賺到我一百元錢，現(xiàn)在連兩元一根的棒棒糖也舍不得施舍我。”少年哀嚎，然后泄氣似地蹬不動(dòng)車子。

我將手指掐到他背上：“快點(diǎn)快點(diǎn)，遲到了主顧扣錢了看你怎么賠我。”

那日秋光澄澈，天邊有浮云悠悠，剝開一塊糖紙將手中棒棒糖塞入少年嘴中的女生一定不曾發(fā)覺，少年臉上的笑意多么溫柔。[ 土鱉的惆悵]

我此生從未有一次踏入過(guò)這樣豪華的高檔小區(qū)，跟著何浩然，那飛揚(yáng)的心情一點(diǎn)一點(diǎn)地沉下去，踩到羊毛地毯時(shí)不知為何拘謹(jǐn)，手心里滿滿都是汗意。

輔導(dǎo)一個(gè)8歲男孩的語(yǔ)文并不是什么難事，艱難的是我的心，在超大超豪華的書房里那凄惶地?zé)o處著落的心情。

主人家保姆對(duì)我十分客氣，小男孩像是被叮囑過(guò)，我教什么都認(rèn)真記下來(lái)。

兩個(gè)小時(shí)之后我出來(lái)，坐在外間客廳沙發(fā)上的何浩然玩著手游，看到我招一招手：“羅蘭我們走。”

我的包里放著兩千塊錢，我從未擁有過(guò)的一筆巨款。這樣的富裕讓我不知所措，女主人遞給我的時(shí)候很和藹，說(shuō)下星期天再來(lái)，薪水提前發(fā)給你。

坐在何浩然單車上回學(xué)校時(shí)我一路如同夢(mèng)游，他第三遍問(wèn)我“羅蘭我們要不要吃些東西再回去”的時(shí)候我才驚醒。

我是個(gè)財(cái)迷，如此小氣，只肯請(qǐng)他吃一碗牛肉面。辣到不行時(shí)咕嚕嚕喝水，面前的少年，低眉含笑，手中餐巾紙擦過(guò)我唇瓣上的辣椒，燈光下笑意溫柔。

我腦子再笨也知道天底下無(wú)這等好事，但雙手摸到包包中真切的鈔票，“何浩然，你為什么要幫我呢？一個(gè)月兩千塊，這樣普通的我，主人家不知道吃了多大的虧。”

辣得滿頭大汗的何浩然笑看著我：“羅蘭，這世上每個(gè)人都有自己獨(dú)一無(wú)二的好，我們不應(yīng)該妄自菲薄。我想，以小縣城文科第一的成績(jī)考進(jìn)S大的女生，她沒有理由不為自己驕傲。”

這少年多么體貼，我不知道他已察覺到我有多少自卑，但坦蕩誠(chéng)懇如他這般委婉說(shuō)出來(lái)，讓我的心在循循規(guī)勸中幾欲破碎。

那日回到校園時(shí)，天光尚早，我俯在樓廊上看何浩然離去的背影，手中答應(yīng)要替別人寫的情書驀然已有雛形。提筆下言時(shí)，不知道為什么都是何浩然的面目身影。

情書寫完時(shí)在末尾添上無(wú)限蘊(yùn)藉的“浩然”兩個(gè)字，捧在胸口想，是什么樣的女孩能夠得到他這樣的青睞。抬頭看見艾麗拎著大包小包的袋子回來(lái)，艾麗的父母在本市經(jīng)商，雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓她可以享受豐富的物質(zhì)生活。終究我低下頭，將代寫的情書折疊封口，也許他們一出生就擁有的東西我一輩子也無(wú)能為力，這樣想著，這天塹般的距離著實(shí)讓我惆悵。[ 你的愛如雷達(dá)，分秒都將我監(jiān)控]

我不知道是不是我寄回家的兩千塊錢讓劉愛紅火燒眉毛般地趕到了學(xué)校。下課后回到寢室，守在門口的劉愛紅一把拖著我往樓下走。

“你干什么？媽你到底是有什么事，說(shuō)清楚再走好不好？”

將我拉到僻靜處的劉愛紅上上下下地打量我，一雙因?yàn)闀炣嚭蛽?dān)心顯得無(wú)比疲累的眼睛看定我：“蘭蘭，有什么事你不能跟媽說(shuō)嗎，要這樣瞞著我？”

“說(shuō)什么？”她的疑神疑鬼讓我莫名其妙。我想即便我與她遠(yuǎn)隔著千萬(wàn)里，她的心還是如雷達(dá)般時(shí)刻偵查著我。

“這些錢哪里來(lái)的？這么多，誰(shuí)給你的？”

“我掙的不行嗎，你為什么要這么緊張。”

“蘭蘭，我和你爸沒什么本事，沒能給你好的生活，但我們一直是本分的好人家……”

“夠了！媽，你在胡說(shuō)什么啊！”我實(shí)在難以抑制內(nèi)心的憤怒，對(duì)她十幾年來(lái)一直積蓄在心里的怒氣噴薄而出。

“小時(shí)候我說(shuō)要去學(xué)藝術(shù)，你說(shuō)沒前途。念書的時(shí)候你把我當(dāng)機(jī)器，除了讀書就是讀書，我的日記你也要翻開來(lái)檢查。來(lái)學(xué)校報(bào)到我說(shuō)不用你送你偏要來(lái)，很讓我難堪你知道嗎？這里不是鄉(xiāng)下，我也不是小孩子了，再說(shuō)，那兩千塊錢是我寄回去給爸看病的又沒說(shuō)是給你，輪不到你來(lái)教訓(xùn)我！”

我一口氣吼完，看她的身體搖搖欲墜，突然不知道自己做了什么，想要伸手去扶住她，但那倔強(qiáng)的自尊心迫使我硬生生地站住。眼淚紛亂地滑過(guò)我的臉，我突然成了8歲那年的小孩子，在被母親拽回家的路上軟弱嚎啕。

一樣?xùn)|西被她從布包里掏出來(lái)遞到我面前，是一部嶄新的手機(jī)。“今年的玉米收成不錯(cuò)，我和你爸商量，給你買了部手機(jī)……你試試看，跟你那些同學(xué)比是不是一樣……”

她像是怕被我的同學(xué)看到，急忙放在桌上，然后推門出去，很快就消失在校園里。

我不知道要怎么去將她追回來(lái)，我的劉愛紅。[ 十二封信，獻(xiàn)給愛麗絲]

我給何浩然打電話時(shí)只“喂”了一聲他就醒悟過(guò)來(lái)是我。“羅蘭，怎么了？”就是這樣清淺溫柔的聲音，令我在第一次聽見的時(shí)候就心生遐想。我刻意地告訴自己不去知道他的身世，刻意地忽略我們之間的距離。以為這樣，我便可以在他的單車后裙裾飛揚(yáng)，可以和他在路邊攤上共一盞小燈溫柔絮語(yǔ)。

我見到過(guò)從寶馬車上下來(lái)的艾麗，路燈下，嫻熟打著方向盤的男子西裝革履，光影流轉(zhuǎn)，晃過(guò)他的劍眉星目，對(duì)著下車的艾麗微微一笑，那是一身貴氣的何浩然。

因?yàn)椴桓胰y(cè)量?jī)蓚€(gè)人之間的深淺距離，果然我是懦夫，活該自欺欺人被當(dāng)個(gè)土鱉耍弄這么久。

咖啡廳里光影搖曳，角落旁有潔白頸項(xiàng)高貴盤發(fā)的女孩在彈奏琴曲，樂聲叮咚，不知道是不是《獻(xiàn)給愛麗絲》。

我輕輕推過(guò)去手上十二封信箋，整齊地碼好，想著從此后，大概也不會(huì)再替人寫一封情書。眉目端正的何浩然掏出皮夾來(lái)，笑盈盈對(duì)我說(shuō)：“羅蘭你這樣掙錢真是讓我都嫉妒。”十二張粉紅色的鈔票遞過(guò)來(lái)，“我們這是銀貨兩訖，中文系大才女。”

“何公子真是說(shuō)笑了，是羅蘭有眼無(wú)珠不識(shí)得華風(fēng)集團(tuán)的何公子。”我推開椅子站起身，“何公子想要什么樣的女朋友沒有，一百塊買我一封情書，真是高看我了。”[等你長(zhǎng)成美麗自信玫瑰花]

“你從沒有問(wèn)過(guò)我我是誰(shuí)，不是我沒有告訴你。你又驕傲又自卑，像長(zhǎng)滿尖刺的玫瑰。我喜歡用單車載著你滿校園的跑，喜歡用單車載著你去用你的實(shí)力掙兩千塊，這又有什么不對(duì)？”身后的少年追上來(lái)，夜風(fēng)中語(yǔ)聲溫柔。

“我是誰(shuí)的兒子并不重要，就跟你的家鄉(xiāng)是在哪個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤一樣不重要。還是說(shuō)，你認(rèn)為我是華風(fēng)集團(tuán)的少公子就不肯再承認(rèn)喜歡我？”

這人臉皮厚如城墻簡(jiǎn)直厚顏無(wú)恥。

“喂！”我跳起來(lái)猛地推他一把。“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)喜歡你？”嚷得那么大聲，以為理直氣壯，不想眼淚管不住地往下淌。

是。我可恥地向自己投降。我喜歡眼前的這個(gè)人，從一開始見面從一開始聽見就喜歡。

我不要讓他看見我這副軟弱的樣子，所以很沒出息地在眼淚落下來(lái)之前逃跑。

氣喘吁吁終于在街角追上我的人扶著路邊燈柱：“我知道，羅蘭，上下四樓1分46秒不帶臉紅的你肺活量是真的好，但是，虐待男朋友不至于要這么干吧。”

何公子養(yǎng)尊處優(yōu)，跑過(guò)長(zhǎng)街體力透支精神開始癲狂，我只當(dāng)他說(shuō)胡話不正常。

我轉(zhuǎn)身，站定，看進(jìn)這無(wú)賴的眼里。“公主和王子的愛情故事非常浪漫，灰姑娘一直在臺(tái)下賣力地鼓掌。只是現(xiàn)在敢問(wèn)王子這鬧劇是否可以落下帷幕了？”

“羅蘭，你不會(huì)以為我喜歡的人是艾麗吧？”何浩然瞪大了一雙無(wú)辜的桃花眼。

“我以為？呵呵！我要是還看不出來(lái)這個(gè)鐵的事實(shí)我真是土鱉腦殘。”

“果然學(xué)文的腦子和我們學(xué)理的腦子構(gòu)造不同，羅蘭你真是讓我大開眼界。”

我想抬腿踹他一腳，他已經(jīng)作勢(shì)要昏倒。

故事并不復(fù)雜，源于我一顆過(guò)分自尊自卑的心，將一段感情經(jīng)營(yíng)的曲曲折折。

“是艾麗去向輔導(dǎo)員告狀你上學(xué)期間亂搞男女關(guān)系，也是艾麗給你母親去信說(shuō)你在學(xué)校不好好念書混在社會(huì)上掙錢……我是想跟你說(shuō)的，但你沒有給我機(jī)會(huì)說(shuō)啊……”

我不知道劉愛紅在輔導(dǎo)員的辦公室還有過(guò)這般的豪言壯語(yǔ)。“我們家蘭蘭絕不會(huì)是別人謠傳中的那種人，我自己的女兒，我相信她！”

18年來(lái)劉愛紅面對(duì)著我的時(shí)候鮮少有感情的流露，她總是兇神惡煞地叫我去背書，總是不斷讓我干這干那，總是以她的意志來(lái)決斷我的“感情”和“前途”，縱使離我千里萬(wàn)里，她一顆牽掛著我的心都時(shí)刻如雷達(dá)啟動(dòng)，護(hù)佑著我的幸福。

她要我健康陽(yáng)光地長(zhǎng)大，勤勉而認(rèn)真地念書，要我長(zhǎng)成一株美麗自信的玫瑰花。

那個(gè)在30歲上生下我的劉愛紅，爸爸口中最疼我最寵我日夜寶貝著我的劉愛紅，我突然眼眶濕潤(rùn)，我很想她，我很想回家。

少年望定我，微笑著對(duì)我說(shuō)：“羅蘭，我明天可以開車載你回家去，明天是周末。”

“切！”我擦一把眼淚鼻涕。“你都沒有追求過(guò)我，我憑什么答應(yīng)你。”

少年從西裝口袋里掏出十二封信，疊得整整齊齊，“中文系第一才女親手操刀的情書，不知道追不追得到你。”

少年低頭，在我耳邊絮語(yǔ)：“我從沒有喜歡過(guò)艾麗。羅蘭，是真正在第一次聽見你的聲音，就愛上了你。”