
1
我叫梁艾嘉,今年十八歲,高三快畢業了。
我不是特別漂亮出挑的那種女生,不會花很多很多時間打扮自己,不會站在衣櫥前為挑一條完美的裙子而一籌莫展。我喜歡白色的款式簡單的衣服,留著特別好打理的短發,課間時間不聊八卦,頂多趴在陽臺邊上看那些枝繁葉茂的大樹。
當然了,也會有男孩子寫情書給我,字跡努力地保持工整,話語里有青春期的少年特有的單純可愛。其實,被人喜歡是一件特別美好的事情,我也像所有情竇初開的女孩子一樣,想在一點一點流逝的高中歲月里,邂逅一段美好的感情。
看完情書以后,我會去和男孩子見面,可是我說的第一句話從來不是“我答應和你在一起”,而是“其實,我還有一個弟弟”。男孩子幾乎都會困惑地皺皺眉頭問我:“這有什么關系?”于是,我就會帶他去見我最疼愛的弟弟。每個男孩子看到我弟弟之后,先是主動上前介紹自己,然后再過那么幾分鐘,他們就會借口有事離開,或者直接轉身落荒而逃。
每當這個時候,我就會微笑著朝弟弟走過去,溫柔地抱住他,摸摸他柔軟的小腦袋說:“笑笑你看,每一個喜歡嘉嘉的男孩子都不喜歡笑笑,他們真是太可惡了,嘉嘉也不會喜歡他們了?!?/p>
我的弟弟叫梁笑笑,今年十歲了,可卻從來沒有上過一天學。他剛出生不久就被診斷為孤獨癥,當醫生告訴我們這個殘酷的消息時,媽媽當場哭暈過去,爸爸絕望地坐在沙發上靜靜地點燃一支煙。唯獨我走到笑笑的嬰兒床邊,輕輕地碰了碰他稚嫩的紅嘟嘟的小手說:“梁笑笑你好,我叫梁艾嘉,我是你的姐姐?!?/p>
笑笑和其他小孩子一樣,在一歲左右學會走路??墒撬麖膩聿缓图胰嘶?,連眼神都避免接觸。原本應該開口說話的年紀,他卻不愿與任何人親近,甚至不會發出簡單的“嗯,啊,哦”這樣的字音。盡管如此,我卻從來不討厭他,反倒更加疼惜。我和他說話,和他一起玩游戲,甚至一起蹲在角落里發呆。笑笑從來不理我,我卻一點也不難過不生氣。
笑笑六歲那年,我已經念初中了。有一天,爸爸媽媽出門在外,把我放在家里照顧他。笑笑如往常一樣呆在臥室里,他有屬于自己的世界,我知道這個時候是不可以隨便打擾他的。
我躺在客廳的沙發上看動漫電影,昏昏欲睡,不一會兒就伴隨著動漫電影的背景音樂做起了美夢。大概過了半個鐘頭,我竟然在夢里意識到笑笑一個人呆在臥室,然后猛地一下從沙發上坐起。令我驚訝的是,笑笑就站在我的面前,歪著腦袋面無表情地看著我衣服上的圖案,好像在看一樣屬于他那個世界的東西。
我寵溺地碰了碰笑笑的小臉,他慢慢轉過身朝臥室走去,途中停下來扭頭看了我一眼,我猜他是在邀請我去參觀他的臥室。
臥室的地板上七零八落地布滿了紙張和彩筆,原本潔白的墻壁被涂得五顏六色。那些簡單俏皮的線條歪歪扭扭地相互觸碰融合,大塊大塊的色彩像彩虹一樣散布。我驚喜地觸摸著那面無比珍貴的墻壁,低頭對坐在地上撿彩筆的笑笑說:“笑笑真了不起,姐姐長大了掙好多好多錢,給笑笑開個人展好不好?”
笑笑抬了一下頭,又繼續低頭沉浸到自己的世界里。我知道他一定是想點點頭說好,只是,他是個特別害羞的小男生。
2
初三那年,學校為了在中考中取得更優異的成績,把晚自習的時間增加到晚上九點。為此我感到特別難過,因為隨著年齡增長,笑笑的病情有所改善,開始對周圍更多的事物感興趣,而且還偶爾和家人互動,這已經是非常大的進步了。每天晚上回到家,我都累得精疲力竭,簡單洗漱后倒頭就睡,根本沒時間去笑笑的臥室里看一看他。
學校已經取消了體育、美術、音樂等其他課程,課程表上密密麻麻地被語數外理化填滿,一張試卷剛剛做到一半,就有老師拿了新的試卷來。其實每張試卷中間都有好多題目是重復的,或者僅僅只是變換了一下形式,真不知道做這么多題到底有什么用。每當到了下午,我就感覺身體里的能量已經全部消耗殆盡,晚自習眼皮總打架,心情特別郁悶煩躁。
有一天回到家已經累得夠嗆,剛剛躺到床上就聽見從笑笑的臥室里傳來砸東西的聲音。一開始我不以為然,心里想著他鬧一鬧就會安靜下來,可是時間一分一秒地流逝,笑笑根本沒有停下來的意思。壓抑了一整天的情緒終于爆發,我氣沖沖地扭開笑笑臥室的房門,看見他把屋里的東西砸得亂七八糟。
“梁笑笑,你到底有完沒完!姐姐累壞了要休息你知道嗎!一天到晚鬧騰,你到底是想干嗎!”我幾乎是咆哮著說完這句話的。
笑笑垂著頭不看我,慢慢地站起來,又緩緩地蹲坐在地板上,手指張開劃來劃去。我就這樣喘著粗氣看著他無聲的表演,漸漸地恢復平靜。我知道我做了一件特別錯誤的事情,我不僅不能正確地理解他的世界,相反的,還對他的世界表示厭惡,我真的不是一個好姐姐。
我一點一點地靠過去,和笑笑一樣蹲坐在地板上。我笑著說:“笑笑,對不起,姐姐不該發那么大的脾氣,原諒姐姐好不好?”
笑笑站起身,脫下鞋子安安靜靜地躺在床上,側身面向墻壁。我聽到他輕輕的平緩的呼吸,我知道他已經原諒我了。
中考過后,我以還算不錯的成績升入重點高中。那所高中是寄宿制學校,每一個學生不論家離學校是遠是近,都必須在學校住宿,只能在禮拜天回家休息。
開學那天,爸爸媽媽幫我提行李到學校,笑笑也跟著來了。整理好宿舍之后,馬上就要召開班級大會,所有親屬必須馬上離開學校。
爸爸媽媽叮囑了幾句準備離開。這個時候,笑笑走到我身旁用手指戳了戳我的小腿,我低頭看著他圓圓的頭頂。他依舊還是不喜歡和任何人有眼神的接觸,但是我聽到他小小的聲音了。
笑笑很認真很緩慢地從嘴巴里說出兩個相同的字:“嘉,嘉?!比缓螅麖街背白撸诹税职謰寢尯竺?。
我看著笑笑越變越小的背影,欣慰地笑了。這個可愛的小家伙,他是在跟我說再見呢。雖然他沒大沒小地叫我嘉嘉,而不是姐姐。但是那有什么關系,他已經開始把我當成他那個世界的一個好朋友了。
3
十歲的笑笑依舊喜歡自己玩自己的,他偶爾會不經意地喊一聲“嘉嘉”,雖然他不抬眼看我,依舊擺弄著自己手里的玩意兒,但我還是會特別開心地說:“嘉嘉在這兒。”
笑笑似乎很有畫畫方面的天賦,他畫蹲在馬桶上撐傘的青蛙,腦袋套在金魚缸里的無臉男,飛在天空里尿尿的大肥豬,蜷縮著流出彩虹色眼淚的小小少年。他慢慢地愿意和我分享他的作品,他并不是當面把那些美好的圖畫遞給我看,而是在我睡著的時候,從門縫底下塞進我的臥室里來。
我總會豎起大拇指夸贊他說:“笑笑長大了一定是個大畫家,嘉嘉以后一定要給笑笑辦一個大大的個人展?!彼廊粫杨^埋得很低很低,但是我覺得他是開心的。
已經是春末夏初的季節了,香樟樹開始瘋狂地生長,距離高考也越來越近。我卻在這個時候遇到了一個很特別的男孩子。之所以說他特別,是因為他不僅知道我有一個很特別的弟弟,還覺得他很可愛,而不是像其他人一樣覺得我弟弟很奇怪,是個怪胎。
他叫周森,是理科班的奇才,數理化可以拿滿分的那種。他戴著一副黑框眼鏡,留著一頭細碎的短發,穿校服的樣子特別好看,完全就是電視劇里鄰家男孩的類型。
他說:“梁艾嘉,你一定不能因為有人不喜歡你的弟弟就感到難過,你要知道每個人都有每個人的選擇,喜歡或者不喜歡都是一個人應有的權利,你沒辦法左右的。但是,你總會遇到喜歡他的人,比如我。”
我說:“無論你怎么喜歡笑笑都沒用,因為笑笑最喜歡的那個人是我?!?/p>
“我也很喜歡你呀?!敝苌瓱o辜地眨了眨眼睛。
“可是比起你,我更喜歡笑笑?!蔽易焐线@么說,心里卻覺得特別幸福。
有一個禮拜天的晚上,周森騎單車送我回家,在樓下我正和周森說些道別的話。這時,樓上掉下來一個啤酒瓶蓋,我和周森一齊抬頭,看見笑笑蹲在客廳外面的陽臺上,兩只手抓著護欄,小腦袋卡在兩根護欄中間。他就那樣靜靜地看著樓下的某個地方,沒有表情也不說話。
周森微笑著朝上揮揮手說:“嗨,笑笑你好,我是你姐姐的好朋友,我叫周森,很高興見到你。”
笑笑抬頭往上看了看那輪圓圓的月亮,然后站起身來朝客廳里面走去。
我拍拍周森說:“謝謝你沒有覺得我弟弟是個奇怪的小孩?!?/p>
周森聳聳肩道:“他只是有屬于自己的另外一個世界,等他在那個地方呆夠了呆煩了就會回來啦。”
我很感謝周森能說出這樣的話,吸了吸鼻子說:“時間不早了,你趕緊回家去吧。”
回到家里,笑笑正坐在沙發上玩自己的腳趾頭,我走過去和他坐在一起,也和他一樣數著自己的腳趾頭,撫摸每個腳趾頭骨節處那個小小的凸起。雖然他可能無法理解,但是我想告訴他的是,姐姐永遠會在他的世界里陪著他,直到老去。
4
臨近高考,學校破天荒給整個高三年級放了兩天假,當做奔赴戰場前的最后調整。所有同學都像撿到寶似的,開始三三兩兩地約起來,準備在即將到來的大戰之前痛快地狂歡一下。
周森想讓我和他從小玩到大的好友見一見,一起吃個午飯認識一下。到了應約時間我正要出門,本來要留在家里照看笑笑的爸爸臨時有急事也要出去,他只好把笑笑托付給我,并千叮嚀萬囑咐一定要照顧好他。周森能約到那些不同學校的好友實在不容易,我不好意思掃他的興,于是決定帶笑笑一起去,反正他可以自己玩自己的,應該沒什么問題。
我牽著笑笑的手在服務員的帶領下往包間走去,笑笑眼睛垂得有點低,看著地上鋪的那條長長的紅毯,手指會不自覺地在我的手心里用力地按一下。他雖然不和我溝通,不太能表達自己的情緒,但是我看得出來他需要我,因為他還不能適應一個全新的陌生的環境。
包間的門被推開了,周森站起來看到我開心地笑了,再看到我身旁的笑笑,臉上的笑容突然間凝固了。他疾步走到我身邊小聲說:“你怎么把笑笑帶過來了,等會出了什么事可怎么辦?”
“沒事的,我會照看好他的。”我很感動,因為我以為周森是在擔心笑笑。
席間,周森向我一一介紹他的朋友,有男生也有女生,我很羨慕他有這么多從小玩到大的朋友。在我很小的時候,我就喜歡在家里陪笑笑,等到我突然意識到我也需要朋友的時候,我發現沒什么人愿意做我的朋友。因為當我邀請他們來家里做客以后,他們下次見到我都會離我遠遠的。在他們眼里,我有一個奇怪的家庭和一個奇怪的弟弟。久而久之,笑笑不僅是我心愛的弟弟,也成為了我最好的朋友。
周森的朋友正向我揭露周森小時候做過的糗事,笑笑突然躺在沙發上大喊大叫起來,兩只小腳用力地蹬來蹬去。我趕緊跑過去抱住他,他在我懷里用力地掙扎,過了好久他的叫聲才慢慢地變成了小聲的嗚咽。
周森的朋友無一不用驚詫的眼光看著我和笑笑,周森也眉頭緊蹙,他在餐桌另一端站了三四分鐘才緩緩走過來,蹲到我身邊拍拍我的背說:“好了好了沒事了?!比缓笏D身對他的朋友們說:“我看今天就散了吧,咱們高考后再聯系?!?/p>
太陽火辣辣地炙烤著地面,我牽著笑笑,周森走在我另一邊,我們在午后的大街上漫無目的地朝前走,誰也不說話。我偷瞄了周森一眼,他的表情冷冰冰的,好像對于剛才發生的事情有點生氣。
“剛才的事情對不起,讓你覺得很丟臉吧?!蔽要q豫了好久才跟周森說話。
周森沒有看我,眼睛直視前方說:“沒有?!?/p>
“沒有就好。”我突然有了一個很好的提議,“天氣這么熱,不如我們去看電影吧?!?/p>
周森這才停下腳步,指了指我身旁的笑笑說:“還要帶著他嗎?”
我說:“總不能把他一個人放在家里吧?!?/p>
周森說:“那他等會兒又在電影院里大鬧一場怎么辦!”
我被周森的語氣嚇到了,我說:“你用不著這么激動吧?!?/p>
“你叫我怎么不激動,原本今天我只想和你和朋友好好地呆在一起,你卻把他帶出來。他要是乖就算了,可是你看看他剛剛那個樣子……唉。”
我很難過,原來周森還是覺得這件事情讓他在朋友面前很沒面子。我更難過的是,我突然不認識眼前這個周森了,我不知道以前那個周森和現在這個周森,哪一個才是真實的。
雪上加霜的事情發生了,笑笑突然蹲在地上,雙手捂住耳朵一邊搖頭晃腦一邊大聲地尖叫起來。周圍好多人都像被施了定身咒一樣停下腳步,然后轉過頭來看向這邊。人群里開始議論起來,當我聽到“有病”“傻子”這樣的詞后,我蹲下來把笑笑的腦袋抱在懷里。
“笑笑乖,笑笑別怕,嘉嘉在這里,嘉嘉保護你。”我不停地重復這些話,我不可以讓笑笑聽到人群里傳來的那些無比惡毒的話,我更不能讓他看到人群里那些可怕的眼神。
我抬了抬頭,幾乎是用求助的眼光看著周森的,他站在離我半米不到的地方,情緒復雜地看著我,然后腳步一步步往后移,最后轉過身往人群深處走去。我絕望地看著他消失的背影,眼淚像斷了線的珠子一樣一顆一顆地打在我護住笑笑的手臂上。
書上說,當你最需要一個人的時候,他選擇了自己的周全,遠遠地避開你,那么你就會最深刻地體會到什么是值得不值得。
5
回到學校再一次碰到周森的時候,我們不約而同地選擇了擦肩而過。其實我很想告訴他,最后的我們沒有說分開卻已經不在一起了,我從來不怪你,青春里的很多事情都是可以被原諒的,青春里的很多感情也都是會無疾而終的,就像這無疾而終的青春本身。
高考過后,我的成績下來了,可以選擇一個非常不錯的一本大學。暑假過得很快,終于到了要和家人道別的時刻?;疖囌纠锶松饺撕?,有很多像我一樣的孩子背著書包提著行李箱,我們終將要背井離鄉去別的地方看一看。
爸爸媽媽還是那么嘮叨,要我注意安全,不要減什么肥,和室友和睦相處等等等等。笑笑站在一邊,看著密集的人群,輕輕地眨眼睛。我蹲下來的時候才發現,笑笑已經長高了長大了,我要微微往上抬一點點頭才能看見他的整張臉。我抱住他,在他耳邊小聲說:“笑笑要好好的,聽爸爸媽媽的話。嘉嘉一定會更努力地學習,以后幫笑笑辦個人展?!?/p>
上了火車,兜里的手機響了。是媽媽打來的,她還是那么不放心我,把剛剛叮囑過的又重新說了一遍,要離開的時候才知道父母的嘮叨那么好聽。媽媽的聲音突然變小了,好像是把手機拿遠了一點。
“笑笑,你要不要跟姐姐說再見?!甭犕怖飩鱽韹寢尩穆曇?,然后又變得很安靜,我知道媽媽把手機放在了笑笑的耳邊,因為我聽到笑笑弱弱的溫和的鼻息了。
“笑笑,嘉嘉要走咯?!蔽艺f完等了好久,聽筒里也只有微弱的鼻息。就在我決定放棄,不再勉強笑笑說話的時候,聽筒里突然有了動靜。
“姐,姐?!?/p>
嘟嘟嘟嘟嘟。掛斷了。
我心里正在想,笑笑終于不再叫我嘉嘉了,他知道我是他的姐姐。可是馬上,我的腦袋里像過了一道電流,我突然后知后覺地明白了一件事情。其實,笑笑從來沒有叫過我嘉嘉,他一直在叫我姐姐,只是他不能很好地發出那個音節。而就在剛剛,他終于成功了。我忍不住仰起頭笑著哭出了聲來。
梁笑笑,你要相信,你未來的路還有很長很長。你會長得很高長得很好看,你可能會變得好一點點,也可能會更糟糕。但是沒關系的,姐姐會永遠陪著你,把那條很長很長的路走下去,直到盡頭。