一眼萬年

[1]

母親總教育我說，不再使用的東西，除非有特殊含義，否則就應該把它送給需要的人，或者干脆扔掉，不能胡亂占據生活的位置，我卻偏偏不愛聽她的。

從小到大，為了讓母親不扔掉我那些也許有一天會用上的冷門物件，我必須挖一些，甚至編一些特別的故事來留下它們。故事說多了，母親睜一只眼閉一只眼地相信著，我也執著地繼續著，怕自己真假攪渾，真故事我會用藍格紙書寫，而假故事，我用紅格紙。其實真假有時沒有完全的界限，我只記得，確實有過這些人這些事物途經了我的歲月，而我希冀過與他們更多的交集。

高中畢業的暑假，我在閑暇之余做得最多的事情，就是給那些我上大學帶不走的閑置寶貝寫故事，我把故事寫在紙條上，塞進舊衣服口袋里，壓在過期臺歷下面，綁在壞手機身上，夾在破筆記本里面……房間的邊邊角角都藏著我的獨家故事，一張張紙條，像是一個個舊物的平安符般替我守護著它們。

我這樣做的原因，一開始是因為母親記性和耐心都不太好，我一樣樣把故事說給她聽，她絕對會瘋掉的，不如寫下來，我不在家的時候，她不會亂扔我東西。到了后來故事寫到鞋子處時，我徹底寫上癮了，一兩句話能搞定的便利貼根本不夠我文思泉涌的天賦表達，我干脆用大信紙寫起小說來。我對鞋子的情有獨鐘只單純因為，我相信那句有點矯情的話，“一雙對的鞋子能帶你走到一些更好的地方。”

[2]

假期回家的火車上，我突然很想念當年寫過的救命故事。吃完晚飯，我反鎖上自己的房門，打開小鞋柜，俯下身來，把最底層一格的三雙鞋盒子扒拉出來，我已記不太清我寫了什么故事，只是大概記得，最底下一層放的，都是我最掏心掏肺的真故事，都是用藍色格子紙張書寫的，放低一點，是為了逃過母親的詳細“審查”，關于我愛情和人生的思考，我并不太想她知道。

母親沒耐心的，瞄到有紙條就不會亂動我東西了，她經常懶得打開紙條來看我的胡編亂造。于是，我就像老朽的婦人回憶自己的青春年華般，掏出鞋子里的紙條看了起來……隔著長長的歲月，故事有些陌生，簡直像出自別手，仿佛鞋子會說話，會吹牛，在跟我講著它給自己編的故事，這感覺可真微妙。

[3]

第一個鞋盒子里，放著一雙男士一次性拖鞋，是的，很大一雙的男士拖鞋，有點發霉了，放在皮鞋盒子里，很奇怪，像廉價的熱帶魚躺在豪華的南極冰屋里。

我慢慢地打開折疊整齊的藍色格子紙，原來故事是這樣的：

高考完的暑假，成績剛出來，我考得并不很理想，心情有些沮喪。那時候我有一個地下男朋友，高三的時候悄悄好上的，沒多少人知道。他成績比我好一些，高考更是超常發揮。我跟他的距離，突然變得好遙遠好遙遠。

我很害怕他上了大學會拋棄我，但他說，傻瓜，不會的。別人的暑假忙著旅行、忙著消遣，忙著各種紅塵滾滾，他卻報了一系列的大學預科班，朝九晚五地上課，也沒有時間陪我。

“你成績都已經這么好了，為什么還馬不停蹄地學習？這樣的你，讓我有觸不可及的恐懼感。”我對他說。

他淡淡地回答我：“其實很多人的高三暑假都是這樣度過的，只是你不知道罷了，一旦讓自己上升到一個高度，你就不想下來了，許多事情都是這樣的。”

我不懂他這話的意思，傻愣愣地看著他。

他補充了一句：“傻瓜，你起點低，可以破罐子破摔，但我不可以。”

不知道他是否在跟我開玩笑，但這句話，徹底傷害了我的自尊，我轉身離開，悶頭回了家，他也沒有攔著我，繼續學他的雅思托福微積分了，似乎學習比什么都重要。

[4]

回家后，我很沮喪，不知道怎么從這種不好的狀態里出來。突然就蹦出一個想法，要么，去旅行好了，不是講一段說走就走的旅行可以治愈一個人的生活嘛。

家里不喜歡我旅行，我也沒什么積蓄，去不了什么高大上的地方，于是買了張五個小時的普通火車票，去往一個不發達的鄰省的二線城市，也算是出發在路上了，去哪兒不那么重要，至少沒錢的我是這樣安慰自己的。

那天天氣不太好，路上下著雨，還堵車，去往火車站的路堵得地老天荒。下了公車后，眼看發車點就快到了，我拖著輪子不那么靈活的行李箱，飛奔在站臺上，鞋帶跑松了也沒功夫停下來系。

終于是在臨近發車的時候趕上了，就在上車的一剎那，悲劇發生了，我的一只鞋松落了，掉進了車底。我單腿站立著呆愣了，列車口的檢票員說，先上車吧，撿鞋子來不及了，火車就快開了，你后面還有客人堵著呢。

無奈的我，只能直接一只鞋一只襪子地走進了車廂，找到自己位置坐下，心情糟糕透了。

我濕漉著頭發，只穿著襪子的那只腳尷尬地放在另一只腳上，箱子里也沒有帶多余的鞋子，不知道下車的時候怎么辦，火車站那么臟，踩到玻璃、釘子啥的，就慘了，被人踩了也會很痛呢，我簡直要哭出來，低著頭，連窗外雨過天晴了也無心看。

“你沒事吧？”突然有人對我說話，我抬頭一看，這位似乎有點眼熟，好像是剛才上火車時，排隊在我身后的人。我沒有回答他，這明擺著有事啊，還問別人有沒有事，真是夠無聊的，我當時負情緒爆棚，沒有理他。

他見我不回答，也沒繼續說話，我以為他就此作罷了，旅途中愛搭訕的陌生男人啊，也不看看自己的長相，我可是受過嚴格管教、見過大世面的女孩，不會輕易跟你聊天，你死了勾搭的心吧，我內心的小九九，一邊沮喪著一邊野蠻著。

他站起身，在火車行李架上翻找著什么，我沒多注意。不一會兒，他的舉動著實讓我感動。他居然給了我一雙新的一次性拖鞋。“我也沒別的鞋子了，剛好有一雙這個，你先穿上，勉強可以穿著走出火車站，到了外頭再去買雙新鞋子，別傷了腳。”

天吶，我簡直要感動哭了好嗎，就在十秒前，我還在內心嘲諷著這個搭訕者，他居然如此善良。

我接受了他的好意，脫掉臟襪子，赤腳穿上了他潔白的薄薄的一次性拖鞋，并一路跟他聊著天，不知不覺，就過了幾個小時。他比我先下車，下車的時候，我甚至來不及問他叫什么名字。

他走后，我一個人坐在座位上發愣，陌生人的一件小善事能讓我感受到整個世界的溫暖，而喜歡的人的一句不友善的話，也就足夠讓我功力盡廢。我是個很敏感的人，也是個很容易滿足的人。

出站后，我買了雙新鞋子，這雙一次性拖鞋卻舍不得扔掉，雖然它臟了還在路上進了水，我還是用塑料袋小心翼翼地包裹好，最終帶回了家，因為，這是一個溫暖的回憶。

這次旅行不怎么好玩，我早早回了家，溫暖的一次性拖鞋是我此行唯一的收獲，我跟男朋友也莫名其妙地和好了。因為我發現，類似一次性拖鞋這種小細節的溫暖，男朋友給過我太多，陌生人的一個關心，我就熱淚盈眶，而他的付出我卻視為理所應當，或許，我該原諒他那句隨口而出的話，畢竟，有個詞叫做，瑕不掩瑜。

盡管，最終我還是因為某些原因跟男朋友分開了，但這雙一次性拖鞋教會我的細節，我一直記得，要常懷感恩，要少記怨恨。

[5]

第二雙鞋子，是雙黑色的學生氣小皮鞋，雖然幾年沒穿，但它看上去依然很新很新。

鞋子里的藍色格子紙有點皺，我知道，那不是揉的，是寫故事的時候，我哭過的淚水。

我讀高一的時候，有個玩得很好的閨蜜，她是我的同班同學，我倆周末經常去對方家里住，彼此家人都熟悉了。我倆身材相似，衣服經常換著穿，周末有事一個下午就關在房子里搞換裝秀，簡直太歡樂了。

我的腳碼比較尷尬，36碼半，一般的鞋子都沒有半碼，我買36的小了，買37的又松了，而且會越穿越松，我很苦惱。

而她的腳剛好是36碼的，于是我想出一個好方法，讓她當我的“職業穿鞋員”，通俗說來就是，我以后買鞋通通買36碼，讓她先幫我穿一陣子，穿松了一些就剛好給36碼半的我穿了，她也很樂意這件差事，畢竟總有新鞋子穿是件很棒的事情呢。

這個奇葩小互助，一直持續了有半年多，經常我買鞋子都帶著她去，我們在審美上有共同的話，也不至于讓對方不滿意，有時，我買了新鞋子，她就直接穿上穿回家，我感覺有一點點舍不得，但畢竟她是在幫我的忙，我也沒太在意。

有一次，韓國旅游歸來的姑姑給我買了雙很美的新鞋子，锃亮的黑色小牛皮，配上白色高筒襪和短裙一定很有日韓高中生的時尚味道。這雙鞋子是名牌，挺貴的，但我依然舍得給她穿，因為她是我最好的朋友。

這雙鞋子穿到學校去很拉風，多次被人問起在哪里買的，她得意地說韓國，也沒補充一句這雙鞋子屬于我，她享受著別人的歆羨，似乎覺得這是理所當然的屬于她的。

你知道嗎，女生的衣服鞋子有點像動物的圈地行為，就是說，誰首先使用了這個，在通俗的印象中，它就是屬于誰的。是的，因為她經常幫我穿鞋子，而我的鞋子又都挺漂亮挺顯眼，漸漸地，有人就認為，我一直在撿她的舊鞋子穿，而面對這種質疑，她也沒有替我直面解圍過，簡直是默認。也許，她的漂亮鞋子都不是她的這件事，她并不想承認吧。我倆的友誼漸漸被傳播成了窮家心機女高攀富家大方女，蓄謀搜刮物品，這樣的故事版本讓我很懊惱。

我一向沉默，但心里憋了委屈也想要訴說，于是找了個班上還算關系不錯的女同學，把事情跟她說了，因為委屈想得到一些同情，我把故事說得夸張了一點，顯得自己很弱勢，很可憐，而我低估了女生的八卦的天賦和傳話的想象力。簡單的煩惱傾訴被一傳十、十傳百地傳成了她多么有心計，霸占著我的物品還想嫁禍我高攀她的夸張版本，而這話也最終巧妙地傳播到了她的耳朵里。

她當著班上很多同學的面，把腳下的鞋子脫下來，扔在了我面前，自己流著淚，赤腳走回了家，聽說她是一路哭回去的，我們的友誼就此決裂，一點挽回的余地都沒有。

我很心疼，破壞我們友誼的不是我們自己，而是根本就不存在的所謂的流言飛語。我們產生矛盾的時候正值學校的文理分科，我們沒有聯系。最終也意料之中的，我讀文，她讀理，兩人再沒有什么交集。

而那雙精致的小皮鞋，我再也沒有穿過，準確說來，是我一次都沒有穿過，它代表著我倆友情的終結。我是哭著記錄下這個故事的，信紙都被淚水侵蝕皺了。

我感受到了人與人之間情感的脆弱，也更加明白，友情應該小心翼翼地維護著，許多流言飛語的始作俑者都是自己，在矛盾的開端勇敢地直面解決，兩人敞開天窗聊聊天，或許就解決了，傾訴來傾訴去，反倒是給了心機者搞破壞的更大可能。

幾年過去了，我的腳似乎長了那么一點點，不用再糾結買不到半碼的鞋子了，37碼剛好夠穿，但我總懷念那個，等待著好朋友送來大小合適的二手鞋子的高中時代，像等待一份恰如其分的青春。可惜，我自己不懂事，做錯事還愛面子不低頭，把好的友誼錯過了。

聽說她現在在國外讀書，年年拿全額獎學金，她會變成越來越優秀的女孩子吧，我好想念她。

[6]

最后一雙鞋子，它沒有第二雙那么漂亮精美，它何止不漂亮，簡直是又舊又破，從鞋底到鞋幫，至少縫縫補補了不下三次，而此時的它，簡直扔在垃圾桶里，乞丐都不想去撿起。

在這樣一個年代，沒有幾雙鞋子會被多次修理吧，破了壞了，就扔了，反正再買新的也花不了什么錢。老年人可能愿意穿補過的，我這種小年輕，愿意穿補丁鞋子就更奇怪了。

但這雙鞋子，真的與眾不同，要不是右腳整個鞋底從中間斷成兩半，我一定會繼續穿它的，因為，它承載著我高三時期的整個的自尊心。

我們學校是當地的重點高中，每個班都是塞進了有點負荷的學生人數，而學校給家住得遠的同學提供了少量的床位，床位太少，不是成績優異和家中有關系的人，基本是住不進來的，家住得再遠都沒有用。

我這種成績又不好，家里又沒有關系的，自然是想住校都不成咯，我又沒有絲毫平衡感，單車都不會騎，每天上下學又要暴走又要擠公交，挺折騰的。

家人尋思著，要不，咱給學校送個禮吧，走走后門什么的，沒準能搞到一個床位。我從小就從骨子里排斥這種塞紅包走后門的行徑，高度抗拒，說你們要是瞞著我給老師送禮，我就不讀書了！

看我態度強硬，媽媽也火了，她說，別人家小孩成績好的，家人不工作去學校附近租房子帶他，你成績這個樣子，媽媽也覺得沒有必要放下工作去為你服務，現在，走點后門弄個床位你又不肯，你不要太一根筋了好嗎？

真的很討厭家人開口閉口的別人家小孩，別人家的小孩從來就不會失敗和悲傷嗎？為什么總拿他們當無形的石頭壓在我的自尊心上。

我對媽媽說，我就是成績不好，又不讓你們走后門，我就是這樣的性格。一下子成績突飛猛進我也做不到，讓你們在學校附近租房子帶我也于心不忍，幸好我跟所有別人家的孩子一樣，有一雙能走能跑的腿，我每天早早起床，去趕公交車，我沒有問題，我跑得也挺快。

媽媽說，你別硬撐行不行？高考還有大半年，你天天這樣走路浪費很多時間和體力，不說別的，鞋子都得走壞幾雙。要么早點把成績提上來，要么我們去送點禮，你看著辦吧。

不勞你費心了，媽媽，高考前，我不用你再給我買任何一雙運動鞋，這一雙我會一直穿下去，我喜歡這雙鞋，鞋子破了可以補，人心受傷了，可是彌補不了的。你們總覺得我這不好那不好，還不愿意接受人情世故，可這就是最真實的我。

從小到大，我不能選擇我喜歡的樂器，甚至不能選擇我喜歡的家具顏色。你們似乎什么都擺出要經過我同意的樣子，但最終都會果斷地幫我做出決定。我累了，最后的高中時光了，我要選擇我尊嚴能接受的生活方式。我成績不好，提高一下子也完成不了，我慢慢來，家里遠，弄不到床位，我不要送禮，我耐心走，走路的時間，也當運動了，天天讀書太枯燥了。

我說了這么多，媽媽似乎有點觸動，她沒有再說什么，只好隨我去了。

在接下來的日子里，我每天從家里出發，小跑十來分鐘去趕公交車，熙熙攘攘擠到學校附近，又得開始狂奔，雖說倉促，也幾乎沒有遲過到。反倒別的同學一會兒體弱、一會兒發暈、一會兒失眠的事兒，我從來沒有過，我有的只是好胃口和好身體。

有時起得早了，心情好，我就跑步去上學，心態無比美麗，雖說成績不是很好的學生，但我的高三過得不壓抑，因為我把心里的苦悶在肢體上發泄出來了。

而再好的運動鞋也經不起我這樣的折騰，它果然破了一次又一次，每次我都是中午趁吃飯的空檔去小巷子里補鞋子。老爺爺都認識我了，他覺得我應該是窮人家的孩子，這么節約，后來補鞋子都只象征性收我一塊錢。

媽媽要給我買新鞋子，我說不用，不僅是出于骨氣，也是出于我對這雙鞋子的情感，它陪我跑過了我最有尊嚴的一段時光，我很感謝它。

高考完天熱了，不用再穿它了，我把它小心翼翼放進了盒子里，當一段紀念保留吧，它也似年邁的消耗完所有體力的老人一樣，悄悄地斷裂了，那道裂痕是它陪我奮斗過的勛章，我會永遠記得。

[7]

這三雙鞋子的故事，僅僅是我紙條故事的一部分，它們安靜地躺在我房間的各個角落，它們是舊物的平安符，也是我回憶的守護者。

一直覺得寫作是一個很好的習慣，哪怕只是流水賬式的寫日記，都是現在的自己送給未來的自己一份很好的禮物，當你回首過往時，看到自己曾經的種種經歷和想法，或忍俊不禁，或悲傷愴然，這都是單純的腦海回憶所不能營造的時空。

而給物品寫故事的奇怪習慣，也成為我獨特青春的印記。我似乎在書寫著它們的人生傳奇，感謝它們成為了我生活的一部分，老朽后，我應當對作為功臣的它們不離不棄。

使用一件物品，就是給了這件物品生命，我的鞋子會講故事，它們途經了我的成長。