編故事的鞋子

[1]

母親總教育我說，不再使用的東西，除非有特殊含義，否則就應(yīng)該把它送給需要的人，或者干脆扔掉，不能胡亂占據(jù)生活的位置，我卻偏偏不愛聽她的。

從小到大，為了讓母親不扔掉我那些也許有一天會(huì)用上的冷門物件，我必須挖一些，甚至編一些特別的故事來留下它們。故事說多了，母親睜一只眼閉一只眼地相信著，我也執(zhí)著地繼續(xù)著，怕自己真假攪渾，真故事我會(huì)用藍(lán)格紙書寫，而假故事，我用紅格紙。其實(shí)真假有時(shí)沒有完全的界限，我只記得，確實(shí)有過這些人這些事物途經(jīng)了我的歲月，而我希冀過與他們更多的交集。

高中畢業(yè)的暑假，我在閑暇之余做得最多的事情，就是給那些我上大學(xué)帶不走的閑置寶貝寫故事，我把故事寫在紙條上，塞進(jìn)舊衣服口袋里，壓在過期臺(tái)歷下面，綁在壞手機(jī)身上，夾在破筆記本里面……房間的邊邊角角都藏著我的獨(dú)家故事，一張張紙條，像是一個(gè)個(gè)舊物的平安符般替我守護(hù)著它們。

我這樣做的原因，一開始是因?yàn)槟赣H記性和耐心都不太好，我一樣樣把故事說給她聽，她絕對(duì)會(huì)瘋掉的，不如寫下來，我不在家的時(shí)候，她不會(huì)亂扔我東西。到了后來故事寫到鞋子處時(shí)，我徹底寫上癮了，一兩句話能搞定的便利貼根本不夠我文思泉涌的天賦表達(dá)，我干脆用大信紙寫起小說來。我對(duì)鞋子的情有獨(dú)鐘只單純因?yàn)椋蚁嘈拍蔷溆悬c(diǎn)矯情的話，“一雙對(duì)的鞋子能帶你走到一些更好的地方。”

[2]

假期回家的火車上，我突然很想念當(dāng)年寫過的救命故事。吃完晚飯，我反鎖上自己的房門，打開小鞋柜，俯下身來，把最底層一格的三雙鞋盒子扒拉出來，我已記不太清我寫了什么故事，只是大概記得，最底下一層放的，都是我最掏心掏肺的真故事，都是用藍(lán)色格子紙張書寫的，放低一點(diǎn)，是為了逃過母親的詳細(xì)“審查”，關(guān)于我愛情和人生的思考，我并不太想她知道。

母親沒耐心的，瞄到有紙條就不會(huì)亂動(dòng)我東西了，她經(jīng)常懶得打開紙條來看我的胡編亂造。于是，我就像老朽的婦人回憶自己的青春年華般，掏出鞋子里的紙條看了起來……隔著長長的歲月，故事有些陌生，簡直像出自別手，仿佛鞋子會(huì)說話，會(huì)吹牛，在跟我講著它給自己編的故事，這感覺可真微妙。

[3]

第一個(gè)鞋盒子里，放著一雙男士一次性拖鞋，是的，很大一雙的男士拖鞋，有點(diǎn)發(fā)霉了，放在皮鞋盒子里，很奇怪，像廉價(jià)的熱帶魚躺在豪華的南極冰屋里。

我慢慢地打開折疊整齊的藍(lán)色格子紙，原來故事是這樣的：

高考完的暑假，成績剛出來，我考得并不很理想，心情有些沮喪。那時(shí)候我有一個(gè)地下男朋友，高三的時(shí)候悄悄好上的，沒多少人知道。他成績比我好一些，高考更是超常發(fā)揮。我跟他的距離，突然變得好遙遠(yuǎn)好遙遠(yuǎn)。

我很害怕他上了大學(xué)會(huì)拋棄我，但他說，傻瓜，不會(huì)的。別人的暑假忙著旅行、忙著消遣，忙著各種紅塵滾滾，他卻報(bào)了一系列的大學(xué)預(yù)科班，朝九晚五地上課，也沒有時(shí)間陪我。

“你成績都已經(jīng)這么好了，為什么還馬不停蹄地學(xué)習(xí)？這樣的你，讓我有觸不可及的恐懼感。”我對(duì)他說。

他淡淡地回答我：“其實(shí)很多人的高三暑假都是這樣度過的，只是你不知道罷了，一旦讓自己上升到一個(gè)高度，你就不想下來了，許多事情都是這樣的。”

我不懂他這話的意思，傻愣愣地看著他。

他補(bǔ)充了一句：“傻瓜，你起點(diǎn)低，可以破罐子破摔，但我不可以。”

不知道他是否在跟我開玩笑，但這句話，徹底傷害了我的自尊，我轉(zhuǎn)身離開，悶頭回了家，他也沒有攔著我，繼續(xù)學(xué)他的雅思托福微積分了，似乎學(xué)習(xí)比什么都重要。

[4]

回家后，我很沮喪，不知道怎么從這種不好的狀態(tài)里出來。突然就蹦出一個(gè)想法，要么，去旅行好了，不是講一段說走就走的旅行可以治愈一個(gè)人的生活嘛。

家里不喜歡我旅行，我也沒什么積蓄，去不了什么高大上的地方，于是買了張五個(gè)小時(shí)的普通火車票，去往一個(gè)不發(fā)達(dá)的鄰省的二線城市，也算是出發(fā)在路上了，去哪兒不那么重要，至少?zèng)]錢的我是這樣安慰自己的。

那天天氣不太好，路上下著雨，還堵車，去往火車站的路堵得地老天荒。下了公車后，眼看發(fā)車點(diǎn)就快到了，我拖著輪子不那么靈活的行李箱，飛奔在站臺(tái)上，鞋帶跑松了也沒功夫停下來系。

終于是在臨近發(fā)車的時(shí)候趕上了，就在上車的一剎那，悲劇發(fā)生了，我的一只鞋松落了，掉進(jìn)了車底。我單腿站立著呆愣了，列車口的檢票員說，先上車吧，撿鞋子來不及了，火車就快開了，你后面還有客人堵著呢。

無奈的我，只能直接一只鞋一只襪子地走進(jìn)了車廂，找到自己位置坐下，心情糟糕透了。

我濕漉著頭發(fā)，只穿著襪子的那只腳尷尬地放在另一只腳上，箱子里也沒有帶多余的鞋子，不知道下車的時(shí)候怎么辦，火車站那么臟，踩到玻璃、釘子啥的，就慘了，被人踩了也會(huì)很痛呢，我簡直要哭出來，低著頭，連窗外雨過天晴了也無心看。

“你沒事吧？”突然有人對(duì)我說話，我抬頭一看，這位似乎有點(diǎn)眼熟，好像是剛才上火車時(shí)，排隊(duì)在我身后的人。我沒有回答他，這明擺著有事啊，還問別人有沒有事，真是夠無聊的，我當(dāng)時(shí)負(fù)情緒爆棚，沒有理他。

他見我不回答，也沒繼續(xù)說話，我以為他就此作罷了，旅途中愛搭訕的陌生男人啊，也不看看自己的長相，我可是受過嚴(yán)格管教、見過大世面的女孩，不會(huì)輕易跟你聊天，你死了勾搭的心吧，我內(nèi)心的小九九，一邊沮喪著一邊野蠻著。

他站起身，在火車行李架上翻找著什么，我沒多注意。不一會(huì)兒，他的舉動(dòng)著實(shí)讓我感動(dòng)。他居然給了我一雙新的一次性拖鞋。“我也沒別的鞋子了，剛好有一雙這個(gè)，你先穿上，勉強(qiáng)可以穿著走出火車站，到了外頭再去買雙新鞋子，別傷了腳。”

天吶，我簡直要感動(dòng)哭了好嗎，就在十秒前，我還在內(nèi)心嘲諷著這個(gè)搭訕者，他居然如此善良。

我接受了他的好意，脫掉臟襪子，赤腳穿上了他潔白的薄薄的一次性拖鞋，并一路跟他聊著天，不知不覺，就過了幾個(gè)小時(shí)。他比我先下車，下車的時(shí)候，我甚至來不及問他叫什么名字。

他走后，我一個(gè)人坐在座位上發(fā)愣，陌生人的一件小善事能讓我感受到整個(gè)世界的溫暖，而喜歡的人的一句不友善的話，也就足夠讓我功力盡廢。我是個(gè)很敏感的人，也是個(gè)很容易滿足的人。

出站后，我買了雙新鞋子，這雙一次性拖鞋卻舍不得扔掉，雖然它臟了還在路上進(jìn)了水，我還是用塑料袋小心翼翼地包裹好，最終帶回了家，因?yàn)椋@是一個(gè)溫暖的回憶。

這次旅行不怎么好玩，我早早回了家，溫暖的一次性拖鞋是我此行唯一的收獲，我跟男朋友也莫名其妙地和好了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，類似一次性拖鞋這種小細(xì)節(jié)的溫暖，男朋友給過我太多，陌生人的一個(gè)關(guān)心，我就熱淚盈眶，而他的付出我卻視為理所應(yīng)當(dāng)，或許，我該原諒他那句隨口而出的話，畢竟，有個(gè)詞叫做，瑕不掩瑜。

盡管，最終我還是因?yàn)槟承┰蚋信笥逊珠_了，但這雙一次性拖鞋教會(huì)我的細(xì)節(jié)，我一直記得，要常懷感恩，要少記怨恨。

[5]

第二雙鞋子，是雙黑色的學(xué)生氣小皮鞋，雖然幾年沒穿，但它看上去依然很新很新。

鞋子里的藍(lán)色格子紙有點(diǎn)皺，我知道，那不是揉的，是寫故事的時(shí)候，我哭過的淚水。

我讀高一的時(shí)候，有個(gè)玩得很好的閨蜜，她是我的同班同學(xué)，我倆周末經(jīng)常去對(duì)方家里住，彼此家人都熟悉了。我倆身材相似，衣服經(jīng)常換著穿，周末有事一個(gè)下午就關(guān)在房子里搞換裝秀，簡直太歡樂了。

我的腳碼比較尷尬，36碼半，一般的鞋子都沒有半碼，我買36的小了，買37的又松了，而且會(huì)越穿越松，我很苦惱。

而她的腳剛好是36碼的，于是我想出一個(gè)好方法，讓她當(dāng)我的“職業(yè)穿鞋員”，通俗說來就是，我以后買鞋通通買36碼，讓她先幫我穿一陣子，穿松了一些就剛好給36碼半的我穿了，她也很樂意這件差事，畢竟總有新鞋子穿是件很棒的事情呢。

這個(gè)奇葩小互助，一直持續(xù)了有半年多，經(jīng)常我買鞋子都帶著她去，我們?cè)趯徝郎嫌泄餐脑挘膊恢劣谧寣?duì)方不滿意，有時(shí)，我買了新鞋子，她就直接穿上穿回家，我感覺有一點(diǎn)點(diǎn)舍不得，但畢竟她是在幫我的忙，我也沒太在意。

有一次，韓國旅游歸來的姑姑給我買了雙很美的新鞋子，锃亮的黑色小牛皮，配上白色高筒襪和短裙一定很有日韓高中生的時(shí)尚味道。這雙鞋子是名牌，挺貴的，但我依然舍得給她穿，因?yàn)樗俏易詈玫呐笥选?/p>

這雙鞋子穿到學(xué)校去很拉風(fēng)，多次被人問起在哪里買的，她得意地說韓國，也沒補(bǔ)充一句這雙鞋子屬于我，她享受著別人的歆羨，似乎覺得這是理所當(dāng)然的屬于她的。

你知道嗎，女生的衣服鞋子有點(diǎn)像動(dòng)物的圈地行為，就是說，誰首先使用了這個(gè)，在通俗的印象中，它就是屬于誰的。是的，因?yàn)樗?jīng)常幫我穿鞋子，而我的鞋子又都挺漂亮挺顯眼，漸漸地，有人就認(rèn)為，我一直在撿她的舊鞋子穿，而面對(duì)這種質(zhì)疑，她也沒有替我直面解圍過，簡直是默認(rèn)。也許，她的漂亮鞋子都不是她的這件事，她并不想承認(rèn)吧。我倆的友誼漸漸被傳播成了窮家心機(jī)女高攀富家大方女，蓄謀搜刮物品，這樣的故事版本讓我很懊惱。

我一向沉默，但心里憋了委屈也想要訴說，于是找了個(gè)班上還算關(guān)系不錯(cuò)的女同學(xué)，把事情跟她說了，因?yàn)槲氲玫揭恍┩椋野压适抡f得夸張了一點(diǎn)，顯得自己很弱勢，很可憐，而我低估了女生的八卦的天賦和傳話的想象力。簡單的煩惱傾訴被一傳十、十傳百地傳成了她多么有心計(jì)，霸占著我的物品還想嫁禍我高攀她的夸張版本，而這話也最終巧妙地傳播到了她的耳朵里。

她當(dāng)著班上很多同學(xué)的面，把腳下的鞋子脫下來，扔在了我面前，自己流著淚，赤腳走回了家，聽說她是一路哭回去的，我們的友誼就此決裂，一點(diǎn)挽回的余地都沒有。

我很心疼，破壞我們友誼的不是我們自己，而是根本就不存在的所謂的流言飛語。我們產(chǎn)生矛盾的時(shí)候正值學(xué)校的文理分科，我們沒有聯(lián)系。最終也意料之中的，我讀文，她讀理，兩人再?zèng)]有什么交集。

而那雙精致的小皮鞋，我再也沒有穿過，準(zhǔn)確說來，是我一次都沒有穿過，它代表著我倆友情的終結(jié)。我是哭著記錄下這個(gè)故事的，信紙都被淚水侵蝕皺了。

我感受到了人與人之間情感的脆弱，也更加明白，友情應(yīng)該小心翼翼地維護(hù)著，許多流言飛語的始作俑者都是自己，在矛盾的開端勇敢地直面解決，兩人敞開天窗聊聊天，或許就解決了，傾訴來傾訴去，反倒是給了心機(jī)者搞破壞的更大可能。

幾年過去了，我的腳似乎長了那么一點(diǎn)點(diǎn)，不用再糾結(jié)買不到半碼的鞋子了，37碼剛好夠穿，但我總懷念那個(gè)，等待著好朋友送來大小合適的二手鞋子的高中時(shí)代，像等待一份恰如其分的青春。可惜，我自己不懂事，做錯(cuò)事還愛面子不低頭，把好的友誼錯(cuò)過了。

聽說她現(xiàn)在在國外讀書，年年拿全額獎(jiǎng)學(xué)金，她會(huì)變成越來越優(yōu)秀的女孩子吧，我好想念她。

[6]

最后一雙鞋子，它沒有第二雙那么漂亮精美，它何止不漂亮，簡直是又舊又破，從鞋底到鞋幫，至少縫縫補(bǔ)補(bǔ)了不下三次，而此時(shí)的它，簡直扔在垃圾桶里，乞丐都不想去撿起。

在這樣一個(gè)年代，沒有幾雙鞋子會(huì)被多次修理吧，破了壞了，就扔了，反正再買新的也花不了什么錢。老年人可能愿意穿補(bǔ)過的，我這種小年輕，愿意穿補(bǔ)丁鞋子就更奇怪了。

但這雙鞋子，真的與眾不同，要不是右腳整個(gè)鞋底從中間斷成兩半，我一定會(huì)繼續(xù)穿它的，因?yàn)椋休d著我高三時(shí)期的整個(gè)的自尊心。

我們學(xué)校是當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中，每個(gè)班都是塞進(jìn)了有點(diǎn)負(fù)荷的學(xué)生人數(shù)，而學(xué)校給家住得遠(yuǎn)的同學(xué)提供了少量的床位，床位太少，不是成績優(yōu)異和家中有關(guān)系的人，基本是住不進(jìn)來的，家住得再遠(yuǎn)都沒有用。

我這種成績又不好，家里又沒有關(guān)系的，自然是想住校都不成咯，我又沒有絲毫平衡感，單車都不會(huì)騎，每天上下學(xué)又要暴走又要擠公交，挺折騰的。

家人尋思著，要不，咱給學(xué)校送個(gè)禮吧，走走后門什么的，沒準(zhǔn)能搞到一個(gè)床位。我從小就從骨子里排斥這種塞紅包走后門的行徑，高度抗拒，說你們要是瞞著我給老師送禮，我就不讀書了！

看我態(tài)度強(qiáng)硬，媽媽也火了，她說，別人家小孩成績好的，家人不工作去學(xué)校附近租房子帶他，你成績這個(gè)樣子，媽媽也覺得沒有必要放下工作去為你服務(wù)，現(xiàn)在，走點(diǎn)后門弄個(gè)床位你又不肯，你不要太一根筋了好嗎？

真的很討厭家人開口閉口的別人家小孩，別人家的小孩從來就不會(huì)失敗和悲傷嗎？為什么總拿他們當(dāng)無形的石頭壓在我的自尊心上。

我對(duì)媽媽說，我就是成績不好，又不讓你們走后門，我就是這樣的性格。一下子成績突飛猛進(jìn)我也做不到，讓你們?cè)趯W(xué)校附近租房子帶我也于心不忍，幸好我跟所有別人家的孩子一樣，有一雙能走能跑的腿，我每天早早起床，去趕公交車，我沒有問題，我跑得也挺快。

媽媽說，你別硬撐行不行？高考還有大半年，你天天這樣走路浪費(fèi)很多時(shí)間和體力，不說別的，鞋子都得走壞幾雙。要么早點(diǎn)把成績提上來，要么我們?nèi)ニ忘c(diǎn)禮，你看著辦吧。

不勞你費(fèi)心了，媽媽，高考前，我不用你再給我買任何一雙運(yùn)動(dòng)鞋，這一雙我會(huì)一直穿下去，我喜歡這雙鞋，鞋子破了可以補(bǔ)，人心受傷了，可是彌補(bǔ)不了的。你們總覺得我這不好那不好，還不愿意接受人情世故，可這就是最真實(shí)的我。

從小到大，我不能選擇我喜歡的樂器，甚至不能選擇我喜歡的家具顏色。你們似乎什么都擺出要經(jīng)過我同意的樣子，但最終都會(huì)果斷地幫我做出決定。我累了，最后的高中時(shí)光了，我要選擇我尊嚴(yán)能接受的生活方式。我成績不好，提高一下子也完成不了，我慢慢來，家里遠(yuǎn)，弄不到床位，我不要送禮，我耐心走，走路的時(shí)間，也當(dāng)運(yùn)動(dòng)了，天天讀書太枯燥了。

我說了這么多，媽媽似乎有點(diǎn)觸動(dòng)，她沒有再說什么，只好隨我去了。

在接下來的日子里，我每天從家里出發(fā)，小跑十來分鐘去趕公交車，熙熙攘攘擠到學(xué)校附近，又得開始狂奔，雖說倉促，也幾乎沒有遲過到。反倒別的同學(xué)一會(huì)兒體弱、一會(huì)兒發(fā)暈、一會(huì)兒失眠的事兒，我從來沒有過，我有的只是好胃口和好身體。

有時(shí)起得早了，心情好，我就跑步去上學(xué)，心態(tài)無比美麗，雖說成績不是很好的學(xué)生，但我的高三過得不壓抑，因?yàn)槲野研睦锏目鄲炘谥w上發(fā)泄出來了。

而再好的運(yùn)動(dòng)鞋也經(jīng)不起我這樣的折騰，它果然破了一次又一次，每次我都是中午趁吃飯的空檔去小巷子里補(bǔ)鞋子。老爺爺都認(rèn)識(shí)我了，他覺得我應(yīng)該是窮人家的孩子，這么節(jié)約，后來補(bǔ)鞋子都只象征性收我一塊錢。

媽媽要給我買新鞋子，我說不用，不僅是出于骨氣，也是出于我對(duì)這雙鞋子的情感，它陪我跑過了我最有尊嚴(yán)的一段時(shí)光，我很感謝它。

高考完天熱了，不用再穿它了，我把它小心翼翼放進(jìn)了盒子里，當(dāng)一段紀(jì)念保留吧，它也似年邁的消耗完所有體力的老人一樣，悄悄地?cái)嗔蚜耍堑懒押凼撬阄見^斗過的勛章，我會(huì)永遠(yuǎn)記得。

[7]

這三雙鞋子的故事，僅僅是我紙條故事的一部分，它們安靜地躺在我房間的各個(gè)角落，它們是舊物的平安符，也是我回憶的守護(hù)者。

一直覺得寫作是一個(gè)很好的習(xí)慣，哪怕只是流水賬式的寫日記，都是現(xiàn)在的自己送給未來的自己一份很好的禮物，當(dāng)你回首過往時(shí)，看到自己曾經(jīng)的種種經(jīng)歷和想法，或忍俊不禁，或悲傷愴然，這都是單純的腦海回憶所不能營造的時(shí)空。

而給物品寫故事的奇怪習(xí)慣，也成為我獨(dú)特青春的印記。我似乎在書寫著它們的人生傳奇，感謝它們成為了我生活的一部分，老朽后，我應(yīng)當(dāng)對(duì)作為功臣的它們不離不棄。

使用一件物品，就是給了這件物品生命，我的鞋子會(huì)講故事，它們途經(jīng)了我的成長。