寄往天堂的信

親愛的上帝：

你好！

媽媽在我房間的窗臺(tái)上擱了盆紫丁香。我真想用紫丁香的語言感謝你替我把之前的信轉(zhuǎn)交給爸爸。但請(qǐng)?jiān)试S我不禮貌地問一個(gè)問題，是不是有很多像我一樣的孩子，爸爸媽媽都在天堂，于是當(dāng)你背著果綠色的大襪子送信件的時(shí)候要花好幾個(gè)月的時(shí)間？

但我實(shí)在等不及了，您能告訴我天堂的電話嗎？

海鑫

我把作業(yè)收拾好裝進(jìn)軍綠色的書包袋就像往常一樣走到學(xué)校門口，用手虔誠地握住淡綠色的信封，掌心合十，心里念道：上帝，保佑。于是信封就像是綠色的帶魚一般靈巧地鉆進(jìn)了墨綠的長身信筒。

原諒我到十六歲了還是這樣迷信，但有些習(xí)慣有些事情甚至有些人都是你用無聊透頂這些詞句沒辦法解釋的。

比如在我都記不得是什么年齡的時(shí)候我爸爸得了癌癥，死掉了。媽媽是個(gè)能干的女人，盡管那時(shí)候她一再處于崩潰的邊緣，但還是勇敢地把自己拉了回來。她接管了小鎮(zhèn)上爸爸留下的面包店，扛瓦斯、訂面粉、踩三輪，她都一個(gè)人咬牙熬了過來。

雖然比不得那些酒家但所幸有些老主顧還是會(huì)照顧我們家的生意，可那時(shí)才讀幼稚園的我哪里懂這些。

家里擺滿了花圈，慘白得像是三月梨花雪吹了又吹。親戚們熱熱鬧鬧地在前堂吃飯喝酒，家里的阿黃孤零零地叫了兩聲，覺得沒趣就搖搖尾巴睡大覺去了。

我那時(shí)候覺得自己特別凄慘，大人們沒空管我，七大姨八大婆在前廳哭得慘兮兮的，嬸子家的二丫在和她的小妹妹搶雞腿吃，嬸子嘴上罵罵咧咧掩不住怒氣。

我在門檻上坐著，兩個(gè)眼窩淚盈盈照得亮亮的，直到現(xiàn)在我都不明白，葬禮是干什么用的？祭奠靈魂什么的一點(diǎn)都不靠譜，他們就是來混吃混喝的！

想到這里，我又覺得自己是世界上最凄慘的人兒，爸不要媽不愛，就又抽抽噎噎地哭了起來。那段時(shí)間我反復(fù)地掉眼淚珠子，哭累了就睡，睡醒了又接著哭，眼睛腫得和毛桃似的，心里只覺得凄苦，就像以前阿婆家熬的中藥，捏著鼻子也喝不下去，哭得從鼻子里嗆出來。

我逃學(xué)，打架，討厭一切事物，不喜歡光。

很久之后我在課文上學(xué)過哪個(gè)狗屁名人的話：你高興了，月亮都是好的；你難過了，太陽都不大。

那時(shí)候我才多大啊，我看天上的云都是淡淡的，像是有人用臟抹布堵住了我的胸口，我只覺得胃里一陣惡心就跑到院子里干嘔起來。院子里還有雨后清新的味道，只是一場雨后，綠肥紅瘦。

薔薇花都敗了，爸爸再也不會(huì)回來了。

我那種抽筋勁頭過去了都是因?yàn)楹髞碛龅搅藗髡f中神神秘秘的上帝。這事說來話長，簡而言之就是我那時(shí)候鬧，到我媽的面包店都鬧，媽忙得很，她得想怎么讓我們母女倆存活下去，她就不耐煩地瞎編了理由給我講，我爸去天堂了。

那時(shí)候我使勁兒也想不起天堂是哪里什么地址，我媽就順手把桌上一張紙條甩給我敷衍我說這是天堂的地址，寄信過去我爹應(yīng)該能收到。

打死她也沒想到的是我真的屁顛屁顛地跑去問來寄信的方法，在郵政局的叔叔阿姨們熱情的幫助下，我成功地寫下了人生第一封信：

上帝：

你好！

我的爸爸因?yàn)榘┌Y住到了天堂。您能讓我和他說說話嗎？

喬海鑫

我在牛皮信封上歪歪扭扭地寫上自己的名字，那時(shí)候我還經(jīng)常把“鑫”字寫得大大的，像座快歪倒的金字塔。

當(dāng)然如你所想，不可能真的有回信，但小時(shí)候的我好像還真有持之以恒堅(jiān)持不懈的好品質(zhì)，于是在投出五六封都石沉大海之后，我終于收到了上帝的第一封回信，準(zhǔn)確地說是上帝的使者的信。

海鑫：

你好啊！

上帝太忙了，他每個(gè)月都要背著大大的襪子袋去人間的郵局分站收信。他有太多的信要看了，所以請(qǐng)?jiān)徦貜?fù)得這么遲。

我是上帝的使者刺猬，我代他給你回信。當(dāng)我看到你在綠色的青草信紙上圓圓的像是胡蘿卜般可愛的字體時(shí)，我就情不自禁地喜歡上你這小姑娘了。

對(duì)于你爸爸的離開我替你感到難過，但是并不是只有你一個(gè)人活在這個(gè)世界上，也并不是只有你爸爸去了天堂。

我聽說過一個(gè)故事，有個(gè)老婆婆的兒子死了。她很難過，就來請(qǐng)求上帝的幫助，上帝微笑著對(duì)她說：“你現(xiàn)在去乞討米粒，如果你所乞討的人家沒有人去世過就向他們要一顆米，等集齊十顆，你的兒子就可以復(fù)活了。”

老太太很高興，以為這是個(gè)很輕松的任務(wù)，她沿著路邊的人家去要米，可意外的是別人都搖搖頭說家里有人去了天堂。

結(jié)果，老太太一粒米也沒有要到。

所以海鑫，請(qǐng)不要悲傷不要哭泣，如果你有一千個(gè)理由哭泣，也要找一萬個(gè)理由微笑！

成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩吧，這是你的父親最樂意見到的。

刺猬

從那以后，我成為了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)努力存活下去的二貨。因?yàn)槲矣X得好死不如賴活著，死亡和活著其實(shí)沒多大意義，都在一念之間，但也就那一閃而過的念頭成了宿命的輪回。

而我與刺猬像成了無話不說的好友，矯情地說，我覺得他就像我的父親，前世的情人。有時(shí)像是長輩般給我溫情的鼓勵(lì)，有時(shí)像是朋友般給我紅色圍巾的溫暖，更多的時(shí)候她或者他給我一種奇異的感覺，盡管我們往來信件并不多，但每每收到刺猬的信我都會(huì)傻笑好一陣。

這是屬于一個(gè)女孩對(duì)于童話和上帝的虔誠。也許過于狗血或者可笑，但無可否認(rèn)這場我們都愿意沉淪的騙局的單純美好。

媽媽對(duì)面包店很上手，總是做出造型精美的各種面包，引得小孩子們放學(xué)后都往小店里擠。偶爾周末我得空了就回來幫媽媽的忙，當(dāng)我揉著松軟的面粉時(shí)我想到刺猬那些鼓勵(lì)我的話，就想，如果我和刺猬在現(xiàn)實(shí)中能見面該有多好啊！他還能嘗嘗我做的面包呢！

這樣想的時(shí)候我就忍不住認(rèn)真做了起來，想象著我是做給刺猬吃，每一個(gè)路人都成了朋友，牛角面包、黑森林慕斯、奶油彩虹蛋糕都膨脹出甜美的味道。

媽媽倒是因此常夸我繼承了她的衣缽，做得一手好面包。看到媽媽得瑟地眨眨眼睛，我忍俊不禁，心里想，媽媽還不知道刺猬的事情呢！想著想著，一個(gè)人又偷偷樂了起來，開出一朵朵快樂的小雛菊。

我把這事情寫給刺猬聽，刺猬總是很欣慰現(xiàn)在的我很快樂。有時(shí)候刺猬也犯迷糊，很小孩子氣，他在第三十二封信里曾經(jīng)就說到過他的過往。

海鑫：

我很高興能看到這么快樂的你。

但其實(shí)我自己也有個(gè)很難解開的心結(jié)，我的爸爸一直在和我的媽媽鬧脾氣，忘了告訴你，我爸爸才是真正的上帝的使者，小時(shí)候我常跟著他在雪地里給上帝送信，但現(xiàn)在他天天喝得醉醺醺的還總是打我和媽媽。

我真的很痛苦，盡管有時(shí)候我能收到你的來信，能代替爸爸幫人收信、送信感到很開心，但再也找不會(huì)小時(shí)候的感覺了。

海鑫，有時(shí)候我很羨慕你，你其實(shí)是個(gè)勇敢的好姑娘，但我一直在躲避自己的家，自己的爸爸媽媽。我還沒有你勇敢啊。

刺猬

讀完這封信的時(shí)候我心里感到沉甸甸的，身上的軍綠色大書包把我肩膀壓得發(fā)酸，我心里沉悶得說不出話。就像爸爸那年去了一樣，云也壓得低低的。

夏日清涼的雨水和著梔子花香的味道撩撥著我細(xì)細(xì)碎碎的劉海，我為我的好朋友刺猬這樣悲傷的文字感到傷心。

我突然很想見見刺猬，抱抱他或者是她，告訴他別怕，海鑫在。現(xiàn)在的刺猬多么像是無助的小孩啊！

于是我第一次用爸爸為借口回信給刺猬，我說，我想要天堂的電話，其實(shí)也就是想和他說說話，聽聽我的刺猬，會(huì)是怎么樣的聲音，是會(huì)像是剛剝開的新鮮荔枝的柔軟，還是像海浪般清澈？抑或者是初雪敲著碎玉發(fā)出的聲響？

此時(shí)此刻，我迫切地想要知道刺猬的一切，他的喜怒哀樂，他這一天吃了什么，做著什么樣的事？晚上有沒有睡好覺？會(huì)不會(huì)和我一樣喜歡踢被子，夏天里把腳丫晾在外面，半夜再縮進(jìn)被窩？

我的大腦里每一根神經(jīng)被刺猬牽動(dòng)著，我開始日思夜想?yún)s想不出個(gè)所以然來，于是我開始用粉色的風(fēng)信子信紙給刺猬寫信，說希望和他或者她見面，我想象這一切未知的結(jié)果和未來。

但卻驗(yàn)證了一句古話：“心急吃不了熱豆腐。”我越是著急卻越是等不到，一連好幾個(gè)星期我都沒有收到過刺猬的來信。

上政治課的時(shí)候我的右眼皮一直跳，我隱隱地感到有不好的事，心里不安起來。刺猬怎么了呢？會(huì)發(fā)生什么事？

我從鋁合金的窗戶口看出去，天空里的云又壓得低低的了。

放學(xué)回家的路上我一路踢著石子回到家，到了家門口的柵欄處我就聞到了異樣的味道，家里的煙囪里青煙裊裊，廚房里好像很熱鬧，隱隱約約傳來說笑聲。

那聲音壓得我快喘不過氣來，于是我疾步走向家門，一把推開它就看到滿桌子熱菜的霧氣里坐著一個(gè)陌生的男人。我媽和那男人說說笑笑很是開心，乳白色的霧氣模糊了她的臉龐。

我不清楚我現(xiàn)在是什么心情，但我驚異得下巴都合不上了，我像只被踩了尾巴的貓一樣炸毛地尖叫道：“媽！”好像我媽犯了什么天大的錯(cuò)似的。

那男人摸摸天然的卷發(fā)，清瘦的臉上不時(shí)閃過著尷尬的神色。我媽嗔怪地看了我一眼說：“海鑫，客人來了怎么還這么胡鬧？快去洗洗手吃飯。”

可我脾氣一上來居然把書包往就沙發(fā)上一砸不干了，悶聲悶氣地說了一句：“他是誰？”

我這么一說還得了？我媽一下火氣上來了，和吃了炸藥彈似的連珠炮彈地罵道：“是誰還要和你一一匯報(bào)是吧？養(yǎng)你這么大我這么辛苦，你就這么一副態(tài)度，我還真是養(yǎng)了一只沒心沒肺的白眼狼！”

我心里一跳，被媽媽的話狠狠地刺傷了，就像小時(shí)候野花的刺嵌進(jìn)了手心的肉，疼得發(fā)酸。我咬牙切齒地朝媽瞪了一眼，然后朝男人啐了口痰，就跑到房間“啪”地一下把門鎖上了，屋內(nèi)屋外，兩個(gè)世界隔絕開來。我再也沒聽到母親破口大罵的聲音和那個(gè)男人和聲和氣勸架的聲音。

我的眼淚不爭氣地滑進(jìn)黑不溜秋的房間里，我滿腹委屈地開始給刺猬倒酸水。

親愛的刺猬：

此時(shí)此刻，你在干嗎呢？我現(xiàn)在也真的和你一樣好懷念小時(shí)候的好。在還有爸爸的時(shí)候，我和爸媽總是在每一個(gè)春天去捕捉有霓虹裳的粉蝴蝶，在每一個(gè)秋天去追每一只點(diǎn)水的蜻蜓，但是現(xiàn)在，爸爸沒了，媽媽也要沒了。

我的媽媽說是面包店忙不過來，要找個(gè)糕點(diǎn)師傅幫忙打點(diǎn)生意。當(dāng)我看到媽媽和信叔其樂融融地在吃飯，我為什么覺得刺眼極了？

是了，刺猬，那個(gè)位置不是我爸爸坐的嗎？

媽媽不愛爸爸了嗎？媽媽也不愛我了，不要我了嗎？

海鑫

當(dāng)我把信件投出去的第三天我才收到久久未和我聯(lián)系的刺猬的信件。我迫不及待地撕開雪白的信封，紙張撕開，罥上些許白色的梅花，一股青草的香味撲面而來。

親愛的海鑫：

你的媽媽一定還愛著你。但是她太累了，累了大半生，想找一個(gè)依靠好讓她卸下全副武裝好的鎧甲，讓疲憊的身子靠在一棵溫暖的大樹下休息，甚至像年輕時(shí)那樣唱一支歌。春夏秋冬，她也想從樹上采紅色的果子吃。

海鑫，你是個(gè)幸運(yùn)的女孩，你一定會(huì)很好的。但是我真的不知道怎么辦了，我的爸爸不知道去了哪里，他沒有癌癥，也沒去天堂，你說，他會(huì)上哪兒了呢？

刺猬

我感到難受極了，我、我的朋友，此刻正遇到我們兩個(gè)都沒有辦法解決的問題。這個(gè)問題像是刺刺球，太棘手了，想抓也抓不住。

何況這個(gè)世界上根本不存在上帝，我感覺得到刺猬應(yīng)該也是和我差不多大的年紀(jì)的男孩子。盡管他并沒說自己的性別，但我堅(jiān)定地認(rèn)為他是有好看笑容的男生。

可是現(xiàn)在，我們都要失去快樂和笑容了，我們應(yīng)該怎么辦了？我應(yīng)該如何是好？

刺猬在信件里并沒有告訴我天堂的也就是他的電話號(hào)碼，我聯(lián)系不上他，這個(gè)世界想找個(gè)“上帝的使者”，是多么困難的事情啊？別人只會(huì)當(dāng)你是個(gè)瘋子，說的是天方夜譚，我只是個(gè)愛做白日夢的青春期小女生。

什么都不會(huì)被相信，我感到無力，我覺得我遇上了大麻煩。沒有刺猬，我沒辦法面對(duì)突然進(jìn)入我和爸媽的面包店的信叔！

一連過了好幾日，媽媽和信叔好像也沒有什么事，但一想到他們倆可能在我看不到的地方卿卿我我，就被螞蟻咬著了一般難以忍受。

信叔和媽的感情就像面包店的生日一樣開始“蒸蒸日上”，我再一次和刺猬失去了聯(lián)系。

盡管我捉弄信叔，在他毛茸茸的雞窩頭上放臭屁蟲，拿洗菜水亂潑他，把他的45號(hào)大皮鞋藏在垃圾桶里——但一切都表明，這些都是拙劣的小孩子把戲！根本打擊不到信叔和媽的感情！

信叔面對(duì)我的惡作劇和我“犯罪”后被抓到后呲牙咧嘴要打人的模樣都是笑呵呵的，永遠(yuǎn)都很和藹不會(huì)生氣的樣子。

我唯一知道信叔喝了酒后會(huì)長久地沉默，沉默很久。就像是一只剛睡醒的獅子，蘊(yùn)藏著什么讓我覺得危險(xiǎn)的力量。

這時(shí)候我就站在一旁，歪著頭奇怪地看著他，就像看一只外星來的非生物體，而且這只非生物體的年齡絕對(duì)可以用古董來劃定。

信叔呢，看到我站在一旁就扯出所謂的安心的微笑，拍拍我的頭，說，海鑫，想吃酒心巧克力嗎？是進(jìn)口的哦。

我推開信叔的大手掌，厭惡地跑回臥室，信叔的口氣和動(dòng)作讓我感覺自己像個(gè)小屁孩。這點(diǎn)讓我很不滿意。

第二天信叔就好像什么事情都沒有一樣，我不去理他，他也不會(huì)來和我說話，我們各走各的路，就算是在一個(gè)屋檐下，喝涼水睡大覺都不礙著對(duì)方。

信叔開始在院子里種轉(zhuǎn)日蓮，轉(zhuǎn)日蓮在春天鉆出泥土，翠綠濃得像是一只只清涼的小西瓜。我知道這樣形容很奇怪，但不自覺的，就以為那轉(zhuǎn)日蓮的葉像是清涼的西瓜。

夏天的時(shí)候我總會(huì)在轉(zhuǎn)日蓮下打瞌睡，偶爾會(huì)有幾只七星瓢蟲和夾竹蟲光顧我毛茸茸的碎發(fā)里，它們大多是從圓圓大大的葉子上滾下來的，胖乎乎的。

我想到了魯迅的后院，還有蕭紅的《呼蘭河傳》。我覺得我好像和班上天天掛著企鵝，電腦、飯桌、床鋪三點(diǎn)一線的同學(xué)們不大一樣。

這時(shí)候我會(huì)想到刺猬，我想過無限種可能，也許他在遠(yuǎn)方，也許就在這座小鎮(zhèn)上，我們都有個(gè)院子，都喜歡看天空看太陽。

我也開始跟在信叔的屁股后面，連自己都沒有意識(shí)到自己成為了他的小尾巴，又短又小的尾巴。

但無可否認(rèn)，信叔會(huì)做很多有意思的事情。比如說，信叔會(huì)去小鎮(zhèn)的山坡上采蕨菜，蕨菜綠油油地挺立在小山坡上，尖頭兒像是小時(shí)候吃的大大泡泡糖，總是卷出小鉤子來。

他還會(huì)在雨后天晴去摘濕漉漉的地衣，地衣炒肉絲，是清清爽爽的一盤菜，有時(shí)他也會(huì)捉一只白玉蝸牛給我耍，他知道蝸牛吃糖，我卻喜歡和他對(duì)著干，撒一把鹽喂蝸牛。蝸牛過不了幾天就逃回家了，我想著是信叔把它放了回去，不然它是會(huì)死掉的。

信叔還捕小魚，日薄西山梁的時(shí)候用自己編的墨綠色的網(wǎng)網(wǎng)起一只只銀色的小魚，跟銀色的元寶似的。

于是，在采綠油油蕨菜的時(shí)候，我問信叔：“蕨菜為什么光溜溜的，它不穿衣服嗎？”

在抓白玉蝸牛的時(shí)候，我對(duì)信叔說：“蝸牛視力不好，它怎么爬回家？我說每次，是不是你給放回去的？要不然蝸牛難道還可以自己咕嚕咕嚕滾回去呀？”

抓小魚的時(shí)候，我自以為是地說：“小時(shí)候我洗衣服，用大木桶一撈就都是魚苗。這些魚苗可靈活著，稍一不留神就跑到河灘里去了，你知道有多少魚苗嗎？對(duì)！就是有西郊菜市場一天賣的鯉魚那么多，如果我把這些魚養(yǎng)起來，大魚生小魚，小魚又長大了，又生小魚，你瞅瞅，你算算，得多少魚啊？不是我說，絕對(duì)比你撈的這些魚多了去了……你說后來啊，后來魚啊，因?yàn)槲铱葱◆~實(shí)在可憐就給放了……”

沒過多少日子轉(zhuǎn)日蓮就轉(zhuǎn)出金色的大大的盤，我猜里面都是飽滿香甜的葵花籽。偶爾我會(huì)發(fā)呆想想許久未和我通信的刺猬，每當(dāng)這時(shí)信叔就會(huì)過來拍拍我的腦瓜子，笑著問，“鬼靈精，想什么呢？”

我聳聳肩，說沒什么，于是信叔就從他的大口袋掏啊掏，掏出一顆藍(lán)色錫紙的酒心巧克力給我吃。

這時(shí)候媽媽喊我們回家吃飯，我和信叔坐在飯桌上，有媽媽愛吃的素菜豆腐，有我愛吃的糖醋里脊，還有信叔必不可少的二鍋頭。有時(shí)候我覺得，晚餐也是很溫暖的東西，就像是生活的七彩元素，少不了的。

信叔還沒有和我媽在一起，盡管他常來我家里卻總是睡在面包店的小隔間里。于是我問信叔，“信叔，你要和我媽結(jié)婚的嗎？”

信叔只是展開溫厚的笑顏，講，“你說呢？”

我撇撇嘴角，鋪開紫色的薰衣草信紙，開始寫著長久以來一直沒有寫出去的第五十一封信。

親愛的刺猬：

你到哪里去了，我怎么也找不到你？

我現(xiàn)在過得不錯(cuò)，面包店的信叔不像是壞人，他對(duì)我和媽媽都不錯(cuò)。他以前是干郵局工作的，我猜想他也是上帝的郵差，搞不好你們還認(rèn)識(shí)呢。

我想我有點(diǎn)喜歡信叔了，而且信叔從前做的工作總不覺間讓我想起刺猬你。

不過我猜想信叔看起來也老大不小了，很有可能會(huì)有個(gè)兒子女兒什么的。我現(xiàn)在很苦惱，我應(yīng)該讓信叔和我媽在一起嗎？如果在一起了，我隨時(shí)都可能冒出個(gè)兄弟姐妹來。

海鑫

可有時(shí)候，當(dāng)你在猶豫是要摘果子收到倉庫還是繼續(xù)把果子留在果園等著有了香氣再摘下來的時(shí)候，它們其實(shí)就已經(jīng)呼啦呼啦地滾得滿地都是了。

在我的信還沒寄出去幾天，信叔就開始越來越長久的沉默，他不喝酒也是這樣的，也不會(huì)給我酒心巧克力吃了。媽媽和信叔開始相對(duì)而坐。信叔抽著用我的數(shù)學(xué)簿卷起的煙草，煙圈調(diào)皮地在粘稠的夜色里鉆來鉆去。

媽也不說話，信叔也不說話，但他們好像都心知肚明什么，什么都不用說，大家都已經(jīng)明白了。

我模模糊糊地記起信叔那天在我家古董綠色電話機(jī)里接到個(gè)電話，那個(gè)未知的電話把信叔弄得沉默不語，一句話也不想講。白玉蝸牛都跑光了，再下雨信叔都沒去抓過。

我隱隱約約地知道，信叔家里出事了，信叔的兒子出事了，信叔，要走了。

而且這一走，可能就再也不回來了。

信叔和我講，“海鑫，你知道嗎，我有個(gè)兒子。”

他說，“他把腿摔斷了。”

信叔還講，“刺猬希望我回去。”

我見到刺猬的時(shí)候，講不清是什么心情。熙熙攘攘的學(xué)校門口，信叔提著黑色行李站在我身旁，一個(gè)穿棒球夾衣的少年三步作兩步朝我們大步走來。刺猬的頭發(fā)直挺挺地立在他的腦袋上，單眼皮，氣質(zhì)凜冽純粹，干凈得像是農(nóng)夫山泉。

是的，當(dāng)我聽到信叔說到刺猬的時(shí)候，我非條件反射地執(zhí)意要跟著信叔回他家，盡管這讓信叔和媽很難辦。

現(xiàn)在，我終于站在了刺猬的面前，我覺得他用那熟悉而又清涼的目光盯著我看了，盡管我們之前并未見過面，但我一個(gè)愛做夢的十五歲的小女生卻執(zhí)意認(rèn)為是如此的。

想了這么多，我正想著怎么開口介紹自己，并確認(rèn)他是不是刺猬的時(shí)候，信叔滿是疲憊地開口了：“張嘉譯……你不是說你腿斷了嗎……”

聽到信叔充滿疑慮的聲音，少年或者說張嘉譯無所謂地聳聳肩說，“是啊，在學(xué)校打籃球扭到腳了，校醫(yī)恐嚇我說再打下去就斷了。”

氣氛一下子沉默了下來，空氣里像是要飄出小小的雪花。我尷尬地搓搓手背，猶豫不決地問張嘉譯：“張嘉譯，我是海鑫，喬海鑫。你，是不是……刺猬？”

張嘉譯忽然清爽地笑了，就像是綠色的風(fēng)呼啦啦地吹過，開出一朵朵清麗的小蘑菇，他摸摸我毛茸茸的頭發(fā)，說：“是啊，海鑫小姑娘。”

我心里忽然就重重地松了口氣。壓在心口的那塊石頭沒了。

刺猬帶我走了大街小巷，最后送了我一條針織的紅色圍巾。他說晚上冷，多戴著點(diǎn)免得感冒，他還給我買了香草冰激凌。

我想刺猬真傻，張嘉譯真傻，大夏天的哪能冷啊？但我還是滿汗淋漓地戴著紅色圍巾，舔著薄荷綠的冰激凌，獨(dú)自一人北上離開了有刺猬的小城。我回去了，沒有信叔。

不久以后，我還是那個(gè)樂觀向上以為好死不如賴活著的二貨喬海鑫，我坐在原木的桌子上，聞著好聞的木頭屑的香味，拆開了刺猬的第五十三封信。

親愛的海鑫小姑娘：

雖然我無法給你媽媽一個(gè)丈夫，但我可以把我的爸爸借給你。這樣，你就也有爸爸了。

刺猬

我轉(zhuǎn)頭看向窗外，媽媽正在給轉(zhuǎn)日蓮澆水。身后的夕陽像是多情的胭脂，她恬靜的背影柔和地融入了地平線上那一片祥和的紅光之中。

于是我在滿是橙子香味的信紙上寫下娟秀的字跡：不用了，謝謝你。那么刺猬，我們還是朋友嗎？

答案已經(jīng)不重要了，瑪瑙藍(lán)的微風(fēng)吹過我卷成茉莉花的發(fā)梢，我忽然明白，轉(zhuǎn)日蓮一直向著太陽不僅僅是對(duì)阿波羅對(duì)上帝的仰慕，那更是一種孤獨(dú)的愛與守望。

而寄往天堂的信，會(huì)是我們荒蕪的田地里，唯一的轉(zhuǎn)日蓮。

我看到轉(zhuǎn)日蓮還在太陽底下轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

我想，刺猬和媽媽，也都懂了。