韓笑是個(gè)很笨拙的女孩,在學(xué)校的時(shí)候是末等生,學(xué)什么做什么都要比別人慢上半拍。如果非得在她身上找優(yōu)點(diǎn),那么只有一個(gè),她很會(huì)煲湯。
她祖籍廣西,卻在廣東待過(guò)兩年,因此練就一手熬湯的好手藝,經(jīng)她手熬出來(lái)的老火靚湯,口味上佳。
我見(jiàn)過(guò)她熬湯,端著個(gè)小凳子坐在廚房里,耳朵塞著音樂(lè),眼睛卻一直盯著爐火。她用的是最古老的瓦罐,一把破扇子,慢吞吞的文火能燒上兩三個(gè)小時(shí),她卻從未焦躁過(guò)。這般淡靜嫻雅的她總是能讓我不自覺(jué)想到住在山洞里白衣勝雪的神仙姐姐。而每當(dāng)這時(shí),我想得出神的時(shí)候,她總會(huì)輕輕地揭開(kāi)鍋蓋,濃湯的香味撲鼻而來(lái),她轉(zhuǎn)身看著我,只是簡(jiǎn)單一句,“好了。”
我常常在想,若不是韓笑熬的湯太好喝,我們應(yīng)該不會(huì)那么快地熟絡(luò)起來(lái),并且做了那么多年的朋友。從某種意義上講,要想留住一個(gè)朋友,養(yǎng)好他的胃也是關(guān)鍵。
2006年,我讀高二,開(kāi)始認(rèn)識(shí)韓笑。她從遙遠(yuǎn)的南方轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái),恰好插進(jìn)了我們班,恰好做了我的同桌。她十分瘦弱,瘦胳膊瘦腿,皮膚白皙,在陽(yáng)光下能清晰看見(jiàn)細(xì)細(xì)的血管。說(shuō)話(huà)也同樣細(xì)聲細(xì)氣,像極了我爺爺珍藏在他屋里的那只青瓷碗,好像一碰就會(huì)碎。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)她在先,以至于我在以后的歲月里認(rèn)識(shí)再多的南方女孩,只要長(zhǎng)得高大魁梧的,不似她一樣柔弱憐人的,我都會(huì)自覺(jué)地把她們歸類(lèi)為“女漢子”。
韓笑成績(jī)很差,這也并不奇怪,因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)她在課堂上做任何正經(jīng)的事。她喜歡折紙,紙船、紙樹(shù)、紙飛機(jī)、紙鶴……每當(dāng)下課的時(shí)候,她的抽屜里總是塞了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌她的“作品”。她也有不折紙的時(shí)候,她喜歡畫(huà)畫(huà),在她的大腿上作畫(huà)。有時(shí)候是一只黑色的貓,有時(shí)候是一只紅色的舞鞋,屬于她的特定風(fēng)格。老師們總是面紅耳赤地走下來(lái)教訓(xùn)她,然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸她要好好學(xué)習(xí),不要再做這些沒(méi)有意義的事。她每次都是先默默拉好裙子,然后目光灼灼地望著老師,點(diǎn)頭說(shuō)好,只是也并沒(méi)有往心里去,每天依舊不溫不火地做著她想做的事。
她第一次和我說(shuō)話(huà),是央求我?guī)退忾g房子,她不愿意住學(xué)生宿舍。找房子并不是難事,關(guān)鍵是她要找的,是帶有廚房的,廚房里有爐灶的,最好還附帶個(gè)陽(yáng)臺(tái)的房子。我左右打聽(tīng),忙活了大半個(gè)月,終于讓她如愿以?xún)數(shù)刈∵M(jìn)了想要的房子。為了表達(dá)對(duì)我的謝意,她提出要請(qǐng)我喝湯。
說(shuō)實(shí)話(huà),作為一個(gè)土生土長(zhǎng),吃粗面饅頭長(zhǎng)大的北方人,我對(duì)湯著實(shí)沒(méi)有幾分喜歡。只是當(dāng)我咕嚕咕嚕地喝完韓笑熬的那鍋湯時(shí),我才知道,這才是湯,真正養(yǎng)人的湯。
“東子,如果可以,你周六來(lái)這里,我給你熬湯喝。叫上程風(fēng)吧。”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭,才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)趿著大大的拖鞋走進(jìn)了廚房,水龍頭嘩嘩的水聲和著碗筷的碰擊聲,我有點(diǎn)不確定她剛才的話(huà)是不是我的幻覺(jué)。
在我?guī)е田L(fēng)到她那里喝了第三十六罐湯的時(shí)候,他們確立了戀愛(ài)關(guān)系。
程風(fēng)并不算喜歡韓笑,他曾向我不止一次地提起她,“你說(shuō)世界上怎么還會(huì)有像韓笑一樣古怪的女生?每天不搭公交不打的,去什么地方都要騎著她那輛八十年代的破單車(chē),而且人也笨,嘴笨,腦子也笨。”
“那你為什么還要和她在一起?”我問(wèn)。
“我也不知道,我只是,拒絕不了她的湯。”
這也許是最蹩腳,但也最真實(shí)的理由。而且,年少時(shí)的表白,縱使對(duì)方不是自己喜歡的人,單是那簡(jiǎn)單的“我喜歡你”,也足夠讓人心旌揺蕩了,不是嗎?
他們的戀愛(ài),持續(xù)了兩個(gè)月。那兩個(gè)月里,程風(fēng)被韓笑的湯養(yǎng)得白胖,生生成了品湯的行家。分手以后,程風(fēng)的身邊很快有了別的女子,比韓笑好看,也比韓笑時(shí)尚。最重要的是,程風(fēng)說(shuō),她們都不像韓笑一樣,一根筋。
是的,韓笑是名副其實(shí)的一根筋,她認(rèn)定了程風(fēng),就跟飛蛾撲火似的,不計(jì)后果。
高考后,韓笑考上一所不知名的大學(xué),大二又輟了學(xué),來(lái)到上海——這個(gè)有程風(fēng),恰好我也在的城市。她也算幸運(yùn),憑借以前不被老師同學(xué)看好的繪畫(huà)才能在上海混得風(fēng)生水起,成了小有名氣的插畫(huà)師。
她幾乎沒(méi)有和程風(fēng)碰過(guò)面,有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著,也匆忙躲開(kāi)。我看了看程風(fēng)身邊站著的隔三差五換一個(gè)的漂亮女生,也不知道該如何去安慰韓笑。
我曾問(wèn)她為什么會(huì)喜歡程風(fēng)。
她呵呵地笑,左手覆在劉海上,閉著眼睛說(shuō),“有一次我借了他的MP3來(lái)聽(tīng),發(fā)現(xiàn)里面竟然只有唯一的一首歌,趙雷的《北京的冬天》。東子你知道嗎,我也一樣。就這么一首歌,我來(lái)來(lái)回回聽(tīng)了兩年,程風(fēng)和我,多么相像。”
她以為這叫緣分,可是幻想都比現(xiàn)實(shí)美麗得多。自從程風(fēng)買(mǎi)了MP5,那部破的MP3就被扔在了課桌上,我和他關(guān)系好,隨手就拿來(lái)用了。而里面的那首歌,也是因?yàn)轫n笑在我耳邊提了不下十次,我才從網(wǎng)上下載了來(lái),還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng),就被她借走了。我沒(méi)有想到,就因?yàn)橐皇赘瑁那楦]就此盛開(kāi)。
2010年,我和程風(fēng)大學(xué)畢業(yè)。在我為了找工作而四處奔波的時(shí)候,韓笑已經(jīng)開(kāi)了一家自己的畫(huà)廊,定期開(kāi)畫(huà)展,過(guò)著小資而又愜意的生活。
一夜,我被鈴聲震醒,手機(jī)的白屏上閃著韓笑的名字。接通后,她帶著哭泣的嗓音傳來(lái),“東子,可以來(lái)接下我嗎?”
我飛奔著趕去松江區(qū)的一間模特工作室,卻發(fā)現(xiàn)她坐在一個(gè)電話(huà)亭外的空地上,抱著雙臂,旁邊還放著她的一只紅色高跟鞋。昏黃色的燈光下,她看起來(lái)十分可憐,也十分駭人。
我把身上的外套給她遞過(guò)去,當(dāng)時(shí)是初冬,她穿得單薄,指節(jié)僵得青綠,一直抓著懷中的幾盒畫(huà)具不肯撒手。
回去的路上她告訴我,程風(fēng)決定創(chuàng)業(yè),向她借10萬(wàn)塊錢(qián)。可是她工作幾年的錢(qián)已經(jīng)全部用來(lái)開(kāi)了畫(huà)廊,根本沒(méi)有多余的資金。程風(fēng)信誓旦旦地保證,他一定會(huì)成功,成功之后的第一件事就是風(fēng)光地娶她。她是真相信了吧,把畫(huà)廊賣(mài)了,全部的錢(qián)給了他,他卻如人間蒸發(fā),沒(méi)有半點(diǎn)消息。
她抱著戶(hù)口本等了兩個(gè)月,依舊沒(méi)有等到他來(lái)娶她。她沒(méi)有了錢(qián),連生活都成問(wèn)題,于是接了個(gè)替模特畫(huà)肖像的活。可是工作了一天,忙活到晚上十點(diǎn)鐘,那些人只字未提酬勞的事,想用一頓宵夜就打發(fā)了她。她不肯,十幾個(gè)人圍了上來(lái),她也無(wú)計(jì)可施,只得放棄了那筆錢(qián)。更悲劇的是,她工作時(shí)放在旁邊的包以及包里所有的現(xiàn)金全部消失了,估計(jì)是被之前離開(kāi)的那些模特順手牽羊。只有放在外衣口袋里的手機(jī)還在,無(wú)奈之下,她只得求助于我。
我問(wèn)她恨不恨程風(fēng),畢竟他騙了她。
她搖頭說(shuō)不恨,因?yàn)樗嘈潘欢〞?huì)回來(lái)。她像是一只不知疲倦的小鳥(niǎo),只想停留在程風(fēng)的手上,可惜,程風(fēng)不懂。
年底的時(shí)候,我、程風(fēng)和韓笑坐在一個(gè)飯店的包廂里喝酒。程風(fēng)生意失敗,整個(gè)人愈發(fā)地顯得滄桑,他喝了口老酒,含糊地說(shuō),“韓笑,對(duì)不起我不能娶你。那些錢(qián),我一定會(huì)還你的,你相信我。”
包廂里突然響起一首歌,張瑋瑋的聲音傳來(lái):
“三月的煙雨 飄搖的南方 你坐在你空空的米店 你一手拿著蘋(píng)果 一手拿著命運(yùn) 在尋找你自己的香 ……”
這首《米店》,很獨(dú)特的民謠,是韓笑很喜歡的歌,如同當(dāng)年她喜歡的《北京的冬天》。
程風(fēng)碎碎念,“這誰(shuí)唱的歌,都什么年代了,品味有多怪才會(huì)喜歡聽(tīng)這種歌?”
韓笑的臉色忽地蒼白,眸光迅速黯淡下去,她舉起酒杯,“程風(fēng),那錢(qián)不用還了。祝你以后,有妻子如花,有子如玉。”
因?yàn)橐皇赘瑁n笑喜歡上程風(fēng),也因?yàn)橐皇赘瑁瑘?zhí)著的她竟在一瞬間選擇放下。
她要離開(kāi)上海。臨走之前她囑咐我,兩年之內(nèi)不要聯(lián)系她,有些東西,她需要很用力才能忘記。
我時(shí)常去看她的博客。她依舊是那么笨拙,去過(guò)五次的老地方還是會(huì)迷路,不會(huì)換煤氣罐,家里的水電費(fèi)單也不曉得怎么繳,車(chē)學(xué)了一年還是拿不到駕照。她依舊喜歡騎著舊舊的單車(chē),聽(tīng)著似乎很古老的民謠,開(kāi)了間書(shū)店,里面擺滿(mǎn)了她的畫(huà)……
依舊有人說(shuō)她怪,只有我,會(huì)看著她的點(diǎn)滴,說(shuō)一聲,她真的很特別。
2013年,有一個(gè)小伙子抱著木吉他,在快樂(lè)男聲的舞臺(tái)上讓一首古典民謠《南方姑娘》傳遍大街小巷。
韓笑在博客上面寫(xiě),“會(huì)有誰(shuí),抱著舊舊的吉他,為我彈一首南方姑娘?我一定會(huì)感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面,唉,那可如何是好?”
我收拾好行囊,背著吉他,終于決定去找她。
我的南方姑娘,這一次,你是否還是穿著墨綠色的裙子,為我熬一鍋濃濃的湯?