我是我等不到的自己

我今年讀高二，爸爸是大學老師，媽媽是公務員，家里的條件還算好吧，媽媽又喜歡打扮我，她總跟我說，女孩就是要漂漂亮亮的。從小到大，在班級在同伴里，我算是有點“公主”的感覺吧。

不過謝天謝地，我沒有“公主病”，初中的同學說我特像網上很火的“奶茶妹妹”，梳著馬尾，長相清純，神情恬靜。在別人面前，我一直表現得很好，很乖，很得體，是個知書達理、漂亮懂事的女孩子，這也是爸媽對我的要求和期望。

一切看起來都很好，可是私下里，我卻被一個“習慣”折磨得快死了。好像從很小的時候開始，我就特別“較真兒”——如果我要看一個動畫片，那我一定要在一個安靜的時間里，從頭到尾連續地看完。重點是，這個過程必須是完整的，如果這中間有人打斷了我，比如媽媽叫我吃飯，或者爸爸要給我什么東西，那我一定沒有辦法，接著看下去，我一定得從頭再播一遍，直到我完整地、連貫地把這個動畫片看完為止。不管要重復看多少遍。

我記得最夸張的一次，我看《哈爾的移動城堡》，中間也不知道怎么了各種被打擾，我足足看了9遍才完整地從頭看到了尾。其實我很煩的，卻沒有辦法停下來，我不知道自己這是極端的完美主義，還是怎么回事兒？

后來，我發現自己這樣的怪癖越來越多，也越來越瑣碎，吃口香糖的時候，連續兩次吃的不能是同一種顏色，睡覺前一定要把我那雙小熊頭的粉色拖鞋擺得整整齊齊，寫筆記的時候，如果有一個字寫得不好，那這一頁必須重寫……

我自己也知道沒有必要這么較真兒的，過后更覺得可笑，可一旦身處“事情”當中，就像坐上了過山車，下不來了，一定要“完美”到最后，才能把自己從過山車的椅子上解脫下來。

我的這些怪毛病，我和誰都沒有說過。有的時候動靜大了，爸媽當然知道，比如那次我幾乎用了一天的時間看《哈爾的移動城堡》，不過他們只是覺得這就是小破孩的破毛病罷了，并沒有放在心上，更何況，他們一直希望我是追求“完美”的，這樣我就更能達到他們的要求（雖然他們一直說，只是希望我能健康快樂地長大，可我知道，他們心里愿意讓我更優秀的）。

雖然這些怪癖讓我的生活有點負擔，不過還好，都在我能承受的范圍之內，只是有的時候有點累罷了。我常常想，陽光和陰影總是相伴而生，特別是收獲贊美的時候，就會很感激自己的這些怪毛病，要不是什么都要做到滿意為止，那我也不會比別人更優秀那么一點點。

本來我可以和怪癖們相處得相安無事的，如果不是上了高中，如果不是住校的話。

我應該不算是聰明的小孩吧，因為我一直很努力地學習，才考上了A中——我們這兒最好的重點高中。中考過后，我有一種全身脫力的感覺。

A中看上去像電影里的貴族學校，有歐式尖頂的建筑和翠綠的草坪，大理石的臺階又寬又長，在電影里捧著書本從上面走過的學生，有一種自豪感。但我一點也不，我很努力很努力，卻也只能在中游晃蕩。而且，我也不是“公主”了呀，頂多算是一個長得還行，打扮清純的某位女同學。在這所似乎人人都想上清華北大、香港大學的A中，學習好才勝過一切。

可我拼了命，也搶不進班里的前十，更別提年級的名次了。

為了能更好地學習，爸媽讓我從高二開始住校，只有周末的時候才能回家一次。噩夢就是從住校之后開始的。

最開始我并不愿意住校，我是個神經脆弱的人，周圍有什么風吹草動，就算別人小聲地講電話，我也不能集中注意力。更重要的是，我那些如影隨形的怪癖們，該怎么向室友解釋呢？

但班里百分之九十五的同學都住校了，我好像沒有辦法特立獨行。

一搬到宿舍，問題就來了。我住在上鋪，每次我上床前，都要把那雙粉色的小熊拖鞋擺得整整齊齊，放在梯子的下面，可當我下床的時候就發現它們東一只西一只，歪歪扭扭，不知是誰踢毀了我鞋子的造型。這件事兒把我弄得更加神經質了，隔幾分鐘就得趴著床欄看看我的小熊拖鞋。后來，實在弄得沒有辦法，我就堅持最后一個上床睡覺，這樣大家都躺下了，再沒人毀我的拖鞋造型了。

拖鞋的問題算是解決了，學習的問題可沒那么好解決。第一個月的月考，我退步很多，班里排了二十名，在宿舍里是倒數第二。一看到這成績，我立刻覺得頭頂飛過一群凄涼的烏鴉。那天，連午飯也沒吃，下了課我就直接回了宿舍。

這個成績，真是令人沮喪啊！同學們住在一起，誰用多少時間學習，彼此心里都有數，我算是很努力的，可偏偏卻沒有回報，難道我真的笨到無可救藥了嗎？！

宿舍里靜悄悄的，我一屁股坐在凳子上，感覺很絕望，想哭，又哭不出來，好像有一只快要爆了的氣球塞在胸口里，憋得很難受。我的目光游離渙散，對焦了很久，才發現自己一直盯著桌角的香皂盒。然后有稀稀拉拉的腳步聲從走廊傳來，應該是吃過午飯的同學回宿舍了。我不想面對任何人，于是，拿起香皂去了公共洗手間。

公共洗手間里有兩排很長的水池，每一側大概有七八個水龍頭。我躲在門后的角落里，擰開了最里面的水龍頭。“嘩啦——”涼水流淌出來的聲音，清澈動聽，好像把我所有的壓力都淌了出去。我迫不及待地把手伸到水流的下面，一陣清涼的感覺從手指一直流淌到渾身的每一處肌膚，特別輕松，特別舒服。然后，我把雙手打滿了香皂，輕輕地揉搓，香皂飄出干凈的香味，膨脹起細密的泡沫，很溫柔地貼著我的皮膚，那一瞬間，我覺得特別踏實，特別溫暖，所有的壓力都不見了，我變得很輕盈，很放松。

那天，我一根一根仔細地洗著手指，享受著水的涼爽和香皂的溫柔，完全忘記了考試的壓力，直到室友喊我去上課，我才從那種美妙的感覺中抽身出來。

從那兒之后，我的怪癖們慢慢消失了，鞋子可以不整齊，口香糖也可以連續吃同一個顏色，動畫片是沒時間看了，但我也不那么刻意地要求“完美”，我似乎也可以和其他人一樣，變得得過且過，不那么較真兒了。

但這并不值得歡呼雀躍，因為“愛洗手”的毛病變本加厲了，我坐上了另外一輛更加瘋狂的過山車。

我泡在洗手間里的時間越來越長，開始是占用了所有的休息時間，但那種美妙的感覺、忘掉壓力的輕松，卻像毒癮一樣，勾搭著我逃掉了課間操、體育課……同學們看我的目光越來越古怪，后來，我洗手的時候，索性背過臉去，屏蔽掉她們好奇的、疑惑的、恐懼的眼神。

當然，別誤會，我不是神經病，除了愛洗手，其他的方面我都很正常——說話、聊天、八卦，我都能充當一個正常的傾聽者或者參與者。

只不過在和人接觸的時候，我變得愛干凈了。拿起別人的課本，筆記，接過她們還我的錢，我都要墊著一張紙巾，用食指和拇指小心翼翼地接觸這些“別人的東西”。

我知道，我變得“怪”了。好在，室友們心照不宣地不戳破我的古怪，而我也并沒有妨礙她們什么，我們相處得還算其樂融融。

圣誕節那天，寢室六個人出去happy，照了許多合影。皚皚白雪、火紅的圣誕老人、掛滿小禮物的圣誕樹，這是我第一次和同學一起過圣誕，周圍火樹銀花，特熱鬧。那天，戴著厚厚的手套，我像個正常的女孩一樣，在凜冽的空氣里，笑得臉頰通紅。很開心。

過了幾天，室友小艾把洗出來的合影分給大家。我剛洗完手，濕淋淋的，弄濕了墊著手指的紙巾，相片從食指和拇指中間滑了下去。我想，等一下再撿吧，要不弄臟了手，還得再洗上十幾分鐘。于是，我用腳把照片往床下踢了踢。

那一瞬間，我感覺到了突然而至的寂靜。抬起頭，她們幾個人迅速抽走盤旋在我身上的目光。那個時候，我還沒有太在意，轉身出去了。等我再回來的時候，整個屋子都變得尷尬了，她們故意大聲地說著無關痛癢的話，掩飾著她們剛剛說了我的“壞話”。

也許算不上是壞話，只不過是深刻而持久地談論了我的“古怪”。原本我們之間因同處一室的情誼，她們心照不宣地維持著我的“尊嚴”，可我把那張代表著情誼的合影，隨意地丟到地上，又踢了一腳。她們或許終于認定，我不但古怪，而且無情。

這件事兒捅破了我們之間小心翼翼維護的那層窗戶紙，從那之后，她們肆無忌憚地談論一切讓我敏感而且自卑的話題。而我，把更多的時間泡在了洗手間，只有在那里，清涼的水和細膩的香皂泡沫才能給我溫柔的安慰。

我知道，自己病了。我在百度上查過，這叫強迫癥，就像有的人總是覺得自己沒有鎖好門，要重復看幾次一樣。有好幾次，我在學校三樓的心理輔導室的門口轉來轉去，猶豫了很久，還是沒有走進去。倒不是因為害怕，而是有太多的期待了，如果所有的期待都落空了，該怎么辦呢？

今天我又去了三樓，發現心理輔導室的門是開著的，我偷偷往里面瞄了一眼，一個穿著淡藍色毛衣的女老師正面帶微笑地看著手里的一疊紙，她身后的墻上貼著一副毛筆字：接納自己，放過自己。

我的心緊張地跳了起來，然后像受驚的小兔子一樣匆匆逃走了。就在我的心臟劇烈收縮的那一刻，我下定決心，明天，我一定要去心理輔導室，不管期待是否會落空。因為，那句話——接納自己，放過自己——打動了我。

或許明天，或許明天的明天，我終能接受一個并不聰明、并不公主、并不十分討人喜歡的自己。誰知道呢？