一樹一樹的花開

一

清明謝了杏花殘紅，谷雨將開槐花勝雪。

在“花事了”的晚春，仍會有一樹一樹的花開，那便是槐花。

槐樹是不被城市寵愛的樹木。

大多數北方城市，寬闊堅硬的柏油路旁隨處可見法桐、白楊、苦楝、金錢樹，但在五月開花的刺槐，多生長在荒原村野或城鄉接合的僻路，一簇簇的花團，在陽光下熱烈綻放，從飛速行駛的車窗外，閃過一樹潔白。

但是北方長大的孩子，誰的記憶里沒有過一樹槐花的芬芳？

農村的房前屋后、田間地頭、山坳溝壑，槐樹是最普通常見的樹木。北方的農人愛槐樹，這和榆樹、桑樹一樣，饑餓年代，這些慷慨的草木，曾給了民間粗糲樸實的滋養。

谷雨一過，一嘟嚕一嘟嚕的白色花串便掛滿枝頭，綠色的葉片立刻被錦簇花團淹沒。它們知趣地躲在花云里，看蜂來蝶往。

那白色的花如春末夏初的暖陽，開得恣意爛漫，一出場就是排山倒海的陣仗。無需羞澀含蓄，她只管熱烈與張揚。曾見過有人在孤島的萬畝槐林里拍婚紗照，可再美的新娘也壓不住這恣意盛放的氣場。

她們美得肆無忌憚，她們美得無法無天。

二

從童年的身高仰望一棵開花的槐樹，是芬芳、是甘甜，是貧寒日子里為數不多的慷慨，是清湯寡水童年里的一味零食。

花剛開，就跟在比自己高的哥哥姐姐身后，看他們攀上矮墻、糞堆，踮起腳尖伸長手臂去夠樹枝，手觸到花枝，便緊緊抓住，一邊使勁往下拽，一邊用另一只手把一串串的花擼下來裝進口袋，或掰斷一小枝扔下來，讓樹下的孩子們一陣哄搶。

那槐花白得那么干凈，揉進嘴里時，只有一絲絲甜味。但寡淡的味蕾是那么敏感和容易滿足——不會忽略一絲甜味，不會遺忘一絲歡愉。

須等到花期最盛的時刻，擇一個晴好的天氣，農人們邀兩三位鄰居，搬來梯子，借來鐵鉤、長桿，把鐵鉤或鐮刀緊緊綁在長桿末端，做成采摘槐花的工具;女人和孩子們端出盛花的簸箕或布單，一切就準備妥當了。于是身體靈活的男人爬上一棵樹，手持長桿，鉤住樹枝，用力一擰，聽到咔吧一聲脆響。斷了的枝通常還掛在鉤上，小樹枝就抖一抖，大樹枝須小心從鉤上摘下，沖樹下喊一句：“看著點，扔了啊！”等地上翹首企盼的孩子們一哄而散閃開了，一大枝槐花就伴著歡呼聲落在了地上。

女人們小心地避開樹枝上的硬刺，輕輕把樹枝拖到一邊，摘下白色的花串，先遞給迫不及待的孩子們，再相互打趣著把槐花一把一把擼下來，撒在旁邊的簸箕里。

那是童年為數不多的節日，和清明節的煮雞蛋、二月二的炒豆子、端午節的粽子、中秋節的月餅一樣，槐花，給童年開出了另一個節日。

槐花收進家后，主婦們就要開始做槐花吃食了。條件好點的家庭，就會先把槐花和在面糊里，再打上一個雞蛋攪勻，倒進平底鍋里煎出金燦燦、油汪汪的槐花雞蛋餅——犒勞出力的男人，也給孩子們解解饞。再有空閑時，會用槐花、粉條、豬肉做餡，蒸包子或包餃子。即使再窮的人家也會把槐花灑上白面上鍋蒸熟，配了蒜泥蘸著嘗個鮮。一時吃不完的槐花，主婦們會蒸熟曬干，等蔬菜少的冬天再拿出來用熱水泡軟做成各種吃食，是那個年月歷久彌香的回味。

三

記得兒時曾聽母親講起，她小時候，在饑荒的早春，一棵槐樹從發芽、長葉，到開花，一直都是人們果腹的食物。有幾年，等到五月槐樹開花，很多樹都是只有滿樹雪白——葉子早已被人們一次次地掃蕩光了。

你能想象嗎？一棵光桿司令一樣的槐樹，站在荒寒饑餓的早春，谷雨一到，她依然將繁盛掛滿枝頭，在時光里開出慷慨。她給饑荒年月的人們開出了果腹的食物，給瘦弱的生存開出延續的希望。

她扎根在民間最僻靜最寂寞的大地上，一年一年地燦爛綻放，再一年一年地落葉歸根。伴著漸漸空離的舊居，慢慢老去的時光，她佇立在記憶深處，用一圈一圈的年輪提醒和記錄著我們的疼痛和歡愉、出生和死亡。

“樹木是大地寫上天空的詩，我們砍下它造紙，讓我們可以把我們的空洞記錄下來。”紀伯倫早就看出相比樹木的堅實，人類的生命顯得多么空虛和淺薄。在春天，面對一棵槐樹的慷慨，我們反觀到自己內心的吝嗇和貪婪。一棵樹，比我們高大，也比我們豁達，她堅實地站在大地上，不攀援，不依附，只從貧瘠的土地中汲取微少的養分，就能一年一年地綻放，一樹一樹地花開。

難怪，三毛會寫下這樣的詩句：

“如果有來生

我要做一棵樹

站成永恒

沒有悲歡的姿勢

一半在塵土里安詳

一半在風里飛揚

一半灑落陰涼

一半沐浴陽光

……”

選自《山東省第三屆槐花筆會獲獎作品集》（作者地址：257000山東省東營市東營區海韻陽光小區）