舉目遠眺,沒有綠色,天是黃的,地是黃的,路兩邊的蒿草也是焦黃的。
盡管來這個地方之前,我有充分的心理準備,可眼前的景象還是讓我大吃一驚。最難的是給鄉(xiāng)村孩子們上課,書上好多外面世界的精彩,他們聞所未聞。一些新鮮的詞匯,我往往旁征博引設喻舉例講得口干舌燥,他們卻是一臉陌生。
有一天上自然課講到魚,我問同學們鯽魚和鯉魚的區(qū)別,他們一個個都搖頭。他們壓根兒就沒走出過大山見到過魚呀!我和學校領導商量,買幾條回來做活體解剖,校領導露出一臉難色。我只好借了輛自行車利用星期天騎了三十多里路到一個小鎮(zhèn)上,自掏腰包買了幾條回來。
那節(jié)課,同學們高興得像過節(jié)一樣,我卻流下了熱淚。
聽當?shù)氐睦蠋熤v,這里的學生有個最大的缺點,就是上課愛遲到。但開學兩個月來,我教的班還未發(fā)現(xiàn)過這樣的現(xiàn)象。為此,我非常得意。我當年讀初中的時候,不喜歡哪位老師的課,就常常采取這種極端的行為來“報復”。雖然最終受傷害的是我,可當時就是不明白。現(xiàn)在我也為人師表了,如果我的學生這樣對待我,我又作何感想呢?
世界上的事就是怪,不想發(fā)生的事偏發(fā)生了。我把那位遲到的學生帶到辦公室了解情況。原來他家離學校有二十多里路,他如果要準時到校的話,早晨5點鐘就得起床,還要摸黑走上十幾里山路。夏天還可以對付,可眼下是深冬——寒風刺骨。我要求他住校,他說他回家和父母說說。第二天,他卻沒來上課。我非常著急,找了個與他家相隔幾個山頭的同學去通知他,他還是沒來。
我在當?shù)乩相l(xiāng)的帶領下,來到了他家。忽然間,“家徒四壁”這個成語從我的記憶深處冒了出來。面對他的父母,我哽咽著對他說,老師不要求你住校,只要你每天堅持來上課就行。離開他家的時候,他父母默默地把我送過好幾道山梁。
出乎意料的是,家訪的第二天,他居然背著被褥來到學校。我心里非常激動。可沒隔幾天,他又不來上課了。
我再次來到他家里。他父母告訴我,說他小時候常患病,身體弱,有尿床的壞毛病,他怕在學校尿床被同學笑話。
我問他想不想走出大山。
他說,想。
我說,要走出大山就得好好讀書。
他抹著眼淚點點頭。
我說,相信老師,老師會幫助你的。
這個冬天,每天早晨等上課鈴響過后,我和另一位老師輪換著去查他的被褥。如果是濕的,我們就悄悄地拿到自己的寢室里烘干。
做這些工作,我們既是在盡責任,更是憑良知。坦率地說,我心里也有過埋怨:這個學生從來就沒有當面向我說過半個“謝”字—想到這一點我就臉紅—我是不是太自私太虛榮太渴望回報了呢?
一件事凈化了我的靈魂。
我知道山村孩子的渴求,他們需要知識,更需要做人的道理。
我嘗試著給他們讀一些膾炙人口的詩篇:“風雨沉沉的夜里/前面一片荒郊/走盡荒郊/便是人們的道/呀,黑暗里歧路萬千/叫我怎樣走好/上帝!快給我些光明吧/讓我好向前跑/上帝說:光明/我沒處給你找/你要光明,你自己去造!”
一雙雙純潔晶亮的眼睛盯著我。我又聲情并茂地朗讀著穆旦的《理想》:“沒有理想的人像是草木/在春天生發(fā),到秋日枯黃/沒有理想的人像是流水/為什么聽不見它的歌唱/原來它已為現(xiàn)實的泥沙逐漸淤塞,變成污濁的池塘……”
下課后,同學們都圍過來,要我把詩集借給他們傳抄。
我看了他們摘抄的詩,有的抄了顧城的《一代人》,有的摘錄了惠特曼的《我自己之歌》,有的摘了穆旦的《森林之魅》。我心里充滿了喜悅。
那位尿床的學生卻寫了這樣一句話:老師,你讓我懂得了這樣一個道理:生命是美麗的!
霎時,我的眼淚奪眶而出。
(選自《多給自己一些贊美》,深圳報業(yè)集團出版社出版)
【賞析】
這是一篇優(yōu)美的校園散文,它反映了師生之間的真愛。文章是擷取發(fā)生在課堂內外的一些事件來展開全篇的。被安排到一個貧窮落后的大山學校里任教,雖然早已做好了心理準備,但仍然有一些情況是“我”所始料不及的。焦黃的景象自不必說,單是孩子們上課這一點就讓人頭疼不已:“書上好多外面世界的精彩,他們聞所未聞。一些新鮮的詞匯,我往往旁征博引設喻舉例講得口干舌燥,他們卻是一臉陌生。”有一次上自然課,“我”自掏腰包,用到小鎮(zhèn)上買來的魚做的解剖實驗,讓“同學們高興得像過節(jié)一樣”。接下來重點記敘與一名好遲到的學生之間發(fā)生的故事:兩次家訪以后,“我”了解了這個學生家中的情況,家徒四壁、路途遙遠與尿床癥,使這個學生或者是遲到,或者是曠課。同他進行了一次推心置腹的談話后,“我”和另一位老師便擔負起輪換著給住校的他檢查、烘烤被褥的任務。對此,那個性格內向的學生卻表現(xiàn)得“若無其事”,這讓“我”不免心生“埋怨”。然而,就在“我”組織的那一次讀詩、抄詩的活動中,那名學生寫下的一句話凈化了“我”的靈魂:“老師,你讓我懂得了這樣一個道理:生命是美麗的!”是啊,“生命是美麗的”!做老師的還有比得到這樣令人心動的回報更幸福的事嗎?
文章在平實的記敘中不乏小波瀾,起中有伏,親切感人。
(鄒詠梅)