大醫

希波克拉底：

見信好！

1990年到1998年，我在協和醫科大學認真學過八年醫術，正經科班念到醫學博士，從DNA、RNA到細胞到組織到大體解剖，從生理到病理到藥理，從中醫科到內科到神經科到精神科到婦產科。十多年前，學完八年醫術之后，飲酒后，嘔吐后，枯坐思考后，我決定不再做醫生。

當時決定不做醫生，主要兩個原因。

第一個原因是懷疑醫生到底能干什么。

學醫的最后三年，我在基因和組織學層面研究卵巢癌，越研究越覺得生死聯系太緊密，甚至可以說，挖到根兒上，生死本來是一件事兒，不二。多數病是治療不好的，是要靠自身免疫能力自己好的。我眼看著這三年跟蹤的卵巢癌病人，手術、化療、復發、再手術、再化療，三年內，無論醫生如何處理，小一半的死去，緩慢而痛苦地死去，懷著對生的無限眷戀和對死的毫無把握，死去。

第二個原因是擔心做醫生越來越艱難。

其實，學了一陣兒醫之后，我基本明白了，醫學從來就不是純粹的科學，醫學從來就應該是：Tocure，sometimes. Toalleviate，moreoften. Tocomfort，always.（偶爾治愈，常常緩解，總能安慰。）我當時擔心的是，這么做，除了救死扶傷的精神愉悅之外，醫生還能收獲什么？完全沒有足夠的經濟基礎，醫生又能精神愉悅多久？人體組織結構和解剖結構之上有疾病，疾病之上有病人，病人旁邊有醫生，醫生之上有醫院，醫院之上有衛生部和發改委和財政部，醫院旁邊有保險機構，保險機構之上有保監會和社保部。在現代社會，醫生治療病人，從來就不是一個簡單的商業活動。在醫療衛生上，國內強調平均、平等、“全民享有醫療保健”，強調計劃調節、遠離市場。“藥已經那么貴了，就只能壓低醫生的收入，醫院就只能以藥養醫。”美國的醫生收入好些，但是，不但訴訟橫行，而且也從根本上解決不了公平和效率的平衡問題：“如果新生產出一種救命的藥物，成本十萬，定價一千萬，合理嗎？應該管嗎？新藥定價一千萬，是應該給付得起的病人吃呢，還是應該給所有有適用癥的病人吃呢？美國百分之三十的醫療費用花在兩年內要死的人群上，合理嗎？”

醫學院畢業之后，不碰醫療十多年之后，現在主要的衛生指標（平均壽命、新生兒死亡率等等）越來越好，醫療環境卻似乎越來越令人擔憂：整體素質加速變差的醫護群體，將多種不滿發泄到醫護個人身上的加速老齡化的病人群體，只湊熱鬧、求聳人聽聞、基本不深入思考的自以為是的媒體。

和過去一樣，醫學生繼續窮困，繼續請不起美麗的護士小姐吃宵夜。和過去相比，小大夫更加窮困。房價比過去高五倍到十倍，原來在北京三環邊上買個二三十多平方米的小房子，騎車上下班。現在在“泛北京”的河北燕郊買個二三十平方米的小房子，太遠，騎車上下班不可能，懷孕了，擠地鐵和公交怕早產，想買個QQ車代步，北京市車輛限購令出臺了。小大夫熬到副教授，醫院里同一科室里的正教授還有四十多名，一周輪不到一臺手術，每次手術都是下午五點之后開始。和過去相比，大大夫的掛號費漲了點，還是在一本時尚雜志的價格上下，一上午還是要看幾十個病人，還是要忍尿忍屎忍餓忍饑，每個病人還是只能給幾分鐘的問診時間。大醫院繼續像戰時醫院或者災后醫院，從黑夜到白天，大醫院到處是病人和陪病人來的家屬，目光所及都是臨時病床和支起的吊瓶。病人繼續不像人一樣被關懷，沒有多少醫生能有時間和耐心去安慰、緩解、治愈。

和過去不一樣，除了窮困，醫生開始有生命之憂了，個別享受不到基本服務的病人開始動手了。“幾年前我們還只是隔幾個月激憤一次，現在已經變成每隔幾天就要激憤一次了。一個月的時間，一個醫生被患者砍死，一個醫院主任生殖器被踢爛，人民醫院某主任被毆打至骨折，南昌醫鬧與醫生百人對打”，“鑒于人身安全越來越受到威脅，我們科的醫生已經準備組團學習功夫了，教練提供的選擇有：詠春拳、跆拳道、搏擊、散打。不知道該學哪個？”

病痛這個現象和生命一樣共生，醫生這個職業同刺客、妓女和巫師一樣古老，如何能讓醫生基本過上體面的生活？如何讓病人基本像人一樣有尊嚴？我重讀你2400年前寫的醫生誓言，尋求答案。

2400年前，你發誓：“醫神阿波羅、埃斯克雷彼斯及天地諸神作證，我，希波克拉底發誓。”

所以，第一，醫生要存敬畏之心，敬神、敬天地、敬心中的良心和道德律。哪怕面對極端窮困的利刃，哪怕面對病人的利刃，都不能忘記敬畏之心，要有所不為。

2400年前，你發誓：“凡教給我醫術的人，我應像尊敬自己的父母一樣，尊敬他。對于我所擁有的醫術，無論是能以口頭表達的還是可書寫的，都要傳授給我的兒女，傳授給恩師的兒女和發誓遵守本誓言的學生；除此三種情況外，不再傳給別人。”

所以，第二，醫術是門手藝，醫生要延續這門手藝，要精誠團結，要彼此親愛。

2400年前，你發誓：“我愿在我的判斷力所及的范圍內，盡我的能力，遵守為病人謀利益的道德原則，并杜絕一切墮落及害人的行為……無論到了什么地方，也無論需診治的病人是男是女、是自由民是奴婢，對他們我一視同仁，為他們謀幸福是我惟一的目的。”

所以，第三，病人的利益高于醫生的利益。病人首先是人，病人在病痛面前一律平等。醫生不應有任何差別之心，病床上、手術臺上沒有貧富、貴賤之分，醫生盡管不能保證病人享受同樣的藥物，至少能保證給予病人同樣的安慰和照顧。

在你的誓言之外，我想，為了“讓醫神阿波羅、埃斯克雷彼斯及天地諸神賜給我生命與醫術上的無上光榮”，醫生還要有足夠的收入。任何好的發展中國家的醫療體系都采取雙軌制，不過分強調絕對公平，在保證基礎醫療的同時，提供高端醫療服務滿足差異化的醫療需求。我堅信，在這個每年為LV貢獻25%銷售額的經濟高速發展的國度，有足夠的人愿意為自己的醫療付出合理的價錢。如何建立此雙軌制，這里不一一細講。

在制度、體制和世風基本改變之前，我還是建議醫生面對利刃要學會保護自己，苦練逃跑。每天研習醫術的同時，研習凌波微步和五十米加速折返跑。為了逃跑方便，建議參考胡服騎射，變白大衣為白長褲。

希波克拉底，你有更好的辦法嗎？

馮唐再拜