尋找醫院的溫度

-1-

那天我到手術室有些早，整個手術室只有我和躺在手術臺上的病人。心電監護的聲音，是唯一的伴奏。

我低頭處理自己的事，無意間注意到，病人開始發抖。手術室的溫度通常都在18度～21度，于是我問病人：“你冷嗎？”病人有些尷尬，說：“不冷，只是控制不住。”

突然覺得，我們是否一直忽視了病人的感受：在陌生的環境，把自己的身體交給一群陌生人，面臨不可預知的結果，而這些人多數時候都在自顧自地談笑風生……如果我是病人，會不會也會控制不住地害怕和恐懼？

冷的，也許不是環境的溫度，而是心理的溫度。

-2-

換位思考是一件很難的事。

醫生無法知道，他面前的那個患者，曾經經歷過多少長途跋涉，跟號販子們做了多少斗爭，在門外等待了多久才得到這個看醫生的機會。而最后得到的只是匆忙的幾句話，甚至簡單的一句“排隊等住院，現在沒床”。

同樣，對于患者，他憤怒于在迷宮一樣復雜的醫院里，向醫生問個路都沒有好臉色，回復是冷冰冰的一句“我也不知道”。但他不會知道，這個醫生也許正急匆匆地趕去病房查看一個病情突然變化的病人，而且他確實不知道醫院每個科室的位置。

他憤怒于下班匆匆出來還遭遇堵車，好不容易才趕到病房，想找醫生問問生病的家人的病情，只被冷冰冰地訓斥說“明天自己找管床醫生問去”。但他不會知道，這個醫生也許剛完成一臺持續六七個小時的大手術，此刻口干舌燥、饑腸轆轆，還得晚上加班，忙著完成因手術而耽誤的各種事情，更何況他本來今晚既不是值班醫生也不是管床醫生，要說病情自己也得從頭看一遍，還得說話小心翼翼，以免在治療方案這樣的關鍵問題上發表一些不恰當的評論。

他憤怒于自己的親人連夜轉運到醫院想要住院，請求“哪怕睡地上都行”，醫生還是冷血到見死不救，因為沒床就打發到急診留觀。但他不會知道，這個醫生一晚上已經連續收進病房幾個重病人，夜班就這么幾個護士值班，已經忙得不可開交、怨聲載道，連心電監護儀、輸液泵這些設備都是打電話從全院各個病房借的，再要用連上哪兒借都不知道。而且經過詢問和查體，判斷這個家屬眼中“不住院不行”的病人，確實可以安全地先在急診留觀。

沒有一個患者或家屬到醫院純粹是為了挑釁找茬吵架斗毆的，他們只想解決他們最關心的問題，而醫護人員是他們首先，似乎也是唯一能想到的求助對象，更何況那一身白衣總被賦予那么多神圣的意義。

但是白衣之下的醫護人員也還是普通人，并不因為一身白衣就可以化身超人，無所不知，無所不能。他們也會倦怠，也會無奈，也會有情緒。我也曾不止一次地向患者和家屬發火，盡管每次發火之后心里都有些歉疚，因為那不是我的本意。

只是控制不住。

醫護人員的心，同樣需要溫度。

-3-

多年前，lancet師兄曾在我的一篇日志里留言說：目前在這個醫患緊張的關系，這個畸形的醫療環境，這個充滿敵意的輿論論調的背景下，還會穿著白大褂、站在醫院里的人，多少都應該還是有愛的。

人都是有感情的。醫生對患者是不是好，是不是真心在關懷，病人是感覺得到的。

同樣，病人和家屬是不是信任醫生，是不是真的感謝醫生，醫生也是感覺得到的。

見習的時候曾經聽領導跟一個有卵巢癌既往史，現發現肝和結腸有疑似轉移灶的病人家屬談話，在說完“我們考慮轉移可能性大，認為病人現在手術治療意義不大，建議轉腫瘤科化療”之后，卻被家屬反問一句：“如果不是轉移，而是原發病灶，耽誤了治療誰負責？”我覺得作為醫生真的挺傷心的，你覺得一個醫生在跟你談話之前，會不考慮這種可能性嗎？會不權衡利弊就盲目地讓病人轉腫瘤科嗎？這樣一句質問包含的敵意，醫生會感覺不到嗎？醫生在感覺到這種敵意之后，本能產生自我防衛的心理不是自然而然的嗎？貌似在為病人爭取手術機會的行為，反而讓醫生馬上轉換思路變成“怎樣把這些可能制造麻煩的家屬趕快送走”，真的對病人有利了嗎？既然你也承認自己的醫學知識有限，但是你自以為是的精明，是在愛病人還是害病人呢？

醫院是個小社會，這里的溫度，不過是社會溫度的延續。

你感受到的溫度，不過是你付出溫度的傳遞。

-4-

醫院如果是個小社會，那么只有兩個角色的社會，是個不正常的社會。

如果醫院有足夠多的導醫和志愿者，足夠醒目清晰的引導標志，那么患者不用再抓住醫生問路，因為在形形色色、來去匆匆的人當中，白大褂是唯一可以確定的區分標志。

如果每個家屬都知道通過什么途徑預約，能夠和醫生進行溝通和交流，或者像美國醫院一樣有專職的社工來干這樣的事，那么患者不用再到辦公室拽著醫生問病情，因為那是他唯一能找到至少看上去靠譜點的人。

如果病人在轉運前就能通過良好的途徑聯系，溝通好床位的問題；如果醫院的運作流程能在急診前進行有效的分流，而不是讓值班醫生獨自處理他不可能處理好的床位問題；如果護士排班制度有應對緊急情況人手嚴重不足的預案，如果醫院能提供緊急解決設備不足的措施，而不是值班醫生和護士可憐兮兮地自己打電話一個個病房去求……

如果……

如果醫院能知道，是它該從各個細節上讓醫院有溫度，而不是一味地要求自己的員工奉獻，用耗竭員工熱情和健康的方式，來換取醫院的溫度。

-5-

后來有一天，我們成了整個手術室的“值日生”——也就是最晚結束手術的一組人。離開手術室的時候，我突然心血來潮地到一間空手術室，打開無影燈，躺在手術臺上。手術臺真的很窄，想到有人將要給自己開膛破肚，那種恐懼，真的控制不住。

只希望能有一句話的鼓勵，能有一雙手的安慰。雖然這些都不能消除恐懼，但是會讓我感受到溫度。

是從一顆心，傳遞到另一顆心的溫度。