【名家范文】
山上的父親
楊 雷
父親大學畢業后當了鎮上的初中語文老師,算起來已經20多年了。那時候,上過大學的鳳毛麟角,所以父親在村里很受人尊重。我小時候為有這樣的父親而驕傲,我那時的愿望就是長大了成為像父親一樣的人。可這一切在我18歲時發生了翻天覆地的變化,父親不再是家里人的驕傲,反而變成怨恨的對象。
事情要從我18歲生日那天說起,為了慶祝我的生日,父親特地從鎮上買了個大蛋糕和幾箱啤酒,并請了親戚朋友來參加。父親那天很興奮,喝了不少酒,就在大家觥籌交錯之際,父親醉醺醺地對我說:“從今天起你就是成年人了,以后凡事要靠自己。我養了你這么多年,也算是盡到責任了。我要去做我想做的事情了。”我問父親他想做什么事。父親說:“我打算搬到山上去住,不教書了。”眾人一聽都愣了,母親趕忙打圓場,說父親喝醉了,在說胡話。大家都以為父親在說胡話,誰也沒有說什么。
第二天,父親像往常一樣出了家門,我和母親都認為父親去學校繼續教書,可很快父親又回來了。母親問父親為什么回來了,父親說他辭去老師的工作了。母親以為父親昨天的酒勁還沒緩過來,就問父親是不是在開玩笑。父親有些不耐煩地對母親說:“我沒有開玩笑,我說的是真的!我當了20多年老師,早就當夠了!明天我就搬到山上去住!”母親聽完父親這番話,頓時火冒三丈,指著父親憤憤地說:“我看你真是瘋了!老師這么好的工作,別人打著燈籠找都找不到。你倒好,說不干就不干!你還要到山上去住,你到山上去干什么?”“我厭煩了現在的生活,想換個活法。”父親說。“你換出活法了,我和孩子怎么辦?你不怕別人看笑話,我還怕呢!”我看到母親眼眶里盈滿了淚水。“別人愛怎么說怎么說吧!人活著不是給別人看的,是給自己看的!”父親看了我一眼,繼續說,“我當老師掙的工資都給你和兒子,我一分也不要!兒子現在大了,也該自力更生了。”母親聽完父親的話,什么也沒有說,蹲在地上嗚嗚地哭了起來。
第二天父親就帶著衣服和被子到山上去了,我也跟著去了。到了山上,我發現了一間簡陋的小房子,里面有張床和一些簡易的做飯工具。我忽然明白了,父親打算住山上原來是“蓄謀已久”的。我問父親非要住在山上嗎?父親說:“要想活出自己就必須與塵世保持距離。”我又問父親打算在山上待多久?父親說:“可能幾個月,可能幾年,也可能直到死。”接下來的兩年,我時常給山上的父親送些生活必需品,母親在一旁看著沒說什么話。我不知道母親心里怎么想的,或許她還在等著父親有天能回心轉意從山上下來吧。
自從父親到山上住了之后,我就發現村里人看我和母親的眼神都有些異樣,漸漸地我和母親也習慣了。我有時候覺得父親挺自私的,但一想到父親談到活出自我激動的神情時,我又覺得父親不僅應該得到原諒,而且值得贊揚。因為他生活在另一個高度,一個很多人終其一生都無法達到的高度。
(選自《三聯生活周刊》2014年第17期)
技法解碼
本文有以下幾點值得借鑒:
1.本文的細節描寫很是生動傳神。如在寫父親為“我”慶祝十八歲生日時,運用典型的語言描寫:“從今天起你就是成年人了,以后凡事要靠自己。我養了你這么多年,也算是盡到責任了。我要去做我想做的事情了。”“我打算搬到山上去住,不教書了。”這話并不是醉話,也不是玩笑,幾句簡短有力的話語體現的是父親的責任感和獨立的個性。
2.在行云流水的敘述中不乏情節的曲折起伏。父親最初說要搬到山上時讓人難以置信,第二天他真的要搬時,又讓人難以理解,以至于讓母親和“我”都不免怨恨,直到后來,“我”才真正理解了父親。原來父親是為了“我”的成長,一直壓抑自己的個性,直等到“我”成人之后才又用自己的行動教導“我”自立自強,追求自己的理想。文章結尾達到了思想情感發展的高潮,令人深思,讓人感動。
【學生跟帖】
我的父親
王秀云
經常聽別人說母愛是偉大的,因為母親溫柔,體貼;父愛是枯燥無味的,因為父親嚴厲,有時會使用暴力。而我要說父愛是博大的,父愛中也飽含著對我們的關懷和寬容。
中考過后,全家人都陷入了焦急的等待;因為這次考試我失誤不小,所以家里人擔心我考不上理想的高中。父親的臉上露出了焦躁與不安的神情,可他還每天安慰我說:“別擔心,你一定會考上的,要相信自己。”
時間一天天地過去了,中考成績終于出來了。清楚地記得那天,父親一手拿起話筒放在耳邊,一手顫抖地撥著查詢中考成績的電話號碼,臉上的表情嚴肅中透著一絲鎮靜,而額頭上卻冒出了豆大的汗珠,穿著布鞋的腳也有力地蹭著地面。在這一時刻,時間仿佛凝固了,全家人幾乎都屏住了呼吸,等待著答案。
終于,電話撥通了,父親一邊聽著,一邊慌亂地記著我的成績。我的心跳驟然加快,不敢大聲呼吸。時間仿佛又過了許久,父親放下了話筒,臉上沒有一絲笑容,只有失望。他什么也沒說,徑自走出了屋子,我看著父親記下的我的成績,心里頓時像潑了一盆冷水。我清楚地意識到:我沒考上。
晚上,我躺在床上,心情低落,萬念俱灰。心想:這次真的完了,我的高中夢以及大學夢成了泡影,因為家里根本沒有那么多錢讓我自費上學。
已是半夜時分,我走出房間想喝水,卻看到父親房間的燈還亮著,心里有些好奇。于是,我悄悄地走到父親房間的門口,向內張望。我發現父親打開了柜子,拿出了家里僅有的那點積蓄。我心里頓時明白了什么。
只見父親雙手拿著零散的票子,認真地數著,他那雙長滿繭子的大手有些顫,手背上青筋暴出,歷經滄桑的臉上顯得更加蒼老,皺紋也多了幾條。門口的我慚愧萬分,恨自己為什么當初不努力學習。父親不僅沒有因為兒子落榜出口責罵,反而拿出家里僅有的積蓄來供我自費去上學,我心里充滿了對父親的感激。
開學那天,我和父親相視無語。父親的臉上充滿了期望,我也暗自下了決心:三年后的今天,我不會再讓父親失望。
從那天起,我真正理解并體會到了父愛的深沉與博大,關懷而又充滿寬容。父親的愛將會伴我一生,使我一生受用。
點評
本文較好地學習到了楊雷的《山上的父親》一文中細節描寫的技法。如“我”中考后,對父親的神態描寫和語言描寫:“父親的臉上露出了焦躁與不安的神情,可他還每天安慰我說:‘別擔心,你一定會考上的,要相信自己。’”父親對兒子的關愛之情卻已躍然紙上。再如文中對父親要拿積蓄供“我”上學的動作描寫:“我發現父親打開了柜子,拿出了家里僅有的那點積蓄。”“只見父親雙手拿著零散的票子,認真地數著,他那雙長滿繭子的大手有些顫,手背上青筋暴出,歷經滄桑的臉上顯得更加蒼老,皺紋也多了幾條。”雖然是簡單的幾個動詞“打”“拿”“數”“顫”,但已充分流露出了父親的深情與厚愛。尤其是其中那幾處肖像描寫:“手背上青筋暴出,歷經滄桑的臉上顯得更加蒼老,皺紋也多了幾條”,更是真切動人,慈愛的父親的形象似乎就在我們眼前。
再者,本文同楊雷的《山上的父親》一樣,并非只是平鋪直敘,情節在行文中跌宕起伏,最初是發現成績不理想“我”上不成學了,讀者也很是為之惋惜,而父親的最終舉動竟還是讓“我”走進了理想的學校。