神秘女子保護(hù)傅雷夫婦骨灰始末（下）

“立場(chǎng)不穩(wěn)，思想右傾”

這個(gè)神秘女子為什么會(huì)在風(fēng)雨如晦的“文革”歲月，敢于冒著政治高壓和極大風(fēng)險(xiǎn)，挺身而出？

樹(shù)有根，水有源。她對(duì)“右派分子”深切同情，跟她頗為坎坷的人生經(jīng)歷緊緊相關(guān)。

父親的政治災(zāi)難，那“歷史反革命”的罪名，給她的心靈打上深深的烙印。她在2004年6月29日寫(xiě)給我的信中說(shuō)：

我的父親從未被打成“右派”，但比“右派”還要慘些，因?yàn)椤坝遗伞焙髞?lái)還能脫帽。我父親在抗戰(zhàn)時(shí)，為抗日而投錯(cuò)了從軍方向。但在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨是執(zhí)政黨的歷史背景下，一個(gè)有正義感的愛(ài)國(guó)青年只知道“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，他怎么可能透視到幾十年后共產(chǎn)黨是執(zhí)政黨，又怎么會(huì)料到在國(guó)家危難時(shí)他挺身而出的壯舉竟成了他本人以及我們這些子女兩代人的苦果呢？

她在1985年8月19日寫(xiě)給我的信中談及：

我父親是被剝奪了工作權(quán)利的人。他當(dāng)時(shí)在搞美術(shù)設(shè)計(jì)工作，卻被勒令停止工作。因?yàn)樗且粋€(gè)“歷史反革命”分子，所以不能干“上層建筑”的工作！

她在上海市第一女子中學(xué)高中部讀書(shū)，憑她門(mén)門(mén)優(yōu)秀的成績(jī)，進(jìn)入大學(xué)校門(mén)是不成問(wèn)題的。然而，在她即將高中畢業(yè)的1958年，正處于“反右派運(yùn)動(dòng)”尾聲。按照上級(jí)“反右補(bǔ)課”的規(guī)定，學(xué)校里的“右派分子”還“不夠數(shù)”，便把一位俄語(yǔ)女教師打成“右派分子”。可是，查來(lái)查去，這位女教師的“右派言論”仍“不夠數(shù)”。后得知她俄語(yǔ)成績(jī)優(yōu)秀，與俄語(yǔ)女教師關(guān)系密切，一定要她“揭發(fā)”。她怎能做這種誣陷之事？！由于她不愿從命，她在班上受到批判。這件事對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是刻骨銘心的。

她在2004年6月29日寫(xiě)給我的信中說(shuō)：

……我非但沒(méi)有在材料中檢舉俄語(yǔ)老師的右派言論，反而為她解釋?zhuān)∮谑牵畔滤@只“死老虎”在一旁，先來(lái)對(duì)付我這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的學(xué)生右派（多年后我得知，中央有文件說(shuō)反右運(yùn)動(dòng)不能擴(kuò)大到中學(xué)生），發(fā)動(dòng)同學(xué)們對(duì)我進(jìn)行批判。在批判會(huì)上同學(xué)們一個(gè)一個(gè)站起來(lái)，宣讀我的罪狀，就差在我胸前掛上牌子……多年后在“文化大革命”中，我看到了一幕又一幕批斗的場(chǎng)面，這才想起，原來(lái)自己在十九歲那年已嘗到了被斗的滋味。開(kāi)過(guò)批判會(huì)后，對(duì)我這個(gè)即將高中畢業(yè)的中學(xué)生上綱上線(xiàn)，在我的畢業(yè)鑒定書(shū)上有這么八個(gè)字：“立場(chǎng)不穩(wěn)，思想右傾。”這八個(gè)字，再加上政治品德鑒定等級(jí)為“差等”，在1958年那樣的年代，一個(gè)政治品德為“差等”的學(xué)生，有哪家大學(xué)能收我？有哪家單位能容納我去工作？一個(gè)尚未走上社會(huì)的中學(xué)生，就這樣被棄之于社會(huì)之外，等于被判了無(wú)期徒刑，沒(méi)有了一切出路，只能待在家里。一待就是十五年！

年紀(jì)輕輕的她有過(guò)這番冰寒徹骨的經(jīng)歷，她當(dāng)然打心底同情被錯(cuò)劃為“右派分子”的傅雷的悲慘命運(yùn)以及由此引發(fā)的傅家的一系列災(zāi)難。

她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)：兩個(gè)“右派分子”深深地影響了她的一生——先是1958年與她關(guān)系親厚的中學(xué)俄語(yǔ)女教師被劃為“右派”，后來(lái)是1966年“老右派”傅雷自殺。

她說(shuō)，如果1958年她違心地寫(xiě)了揭發(fā)材料，她可能早就跨入大學(xué)的校門(mén)。但是如果那樣做的話(huà)，她的內(nèi)心將永遠(yuǎn)不會(huì)得到安寧。

十年浩劫中，她的父親因政治歷史問(wèn)題，受到猛烈的沖擊，于1972年離世。而她受兩個(gè)“右派分子”的牽連，命運(yùn)多舛，一直未婚。

終于圓了大學(xué)夢(mèng)，成為書(shū)法家

1985年春，她來(lái)信給我報(bào)告一個(gè)好消息——她終于圓了大學(xué)夢(mèng)。

當(dāng)年，她因?yàn)椴辉附野l(fā)中學(xué)的俄語(yǔ)老師，落下“立場(chǎng)不穩(wěn)，思想右傾”的結(jié)論，被拒之大學(xué)校門(mén)之外。對(duì)此她耿耿于懷，下決心非上大學(xué)不可。她要追回失去的時(shí)間，追回受教育的權(quán)利。1979年，她已經(jīng)四十歲，竟然一邊在里弄生產(chǎn)組工作，一邊進(jìn)入上海市靜安區(qū)業(yè)余大學(xué)學(xué)習(xí)古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)，成為班上的“老學(xué)生”、優(yōu)秀生。她利用業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持學(xué)了四年，以平均超過(guò)九十分的優(yōu)異成績(jī)，終于獲得紅底金字的大專(zhuān)畢業(yè)證書(shū)。

她在信中對(duì)我說(shuō)，她有了大專(zhuān)文憑之后，離開(kāi)了里弄生產(chǎn)組，調(diào)入上海電視大學(xué)編校報(bào)，當(dāng)編輯。我為她處境的改善而高興。

她在信中提及，由于她家原本在上海市中心，因舊房改造而暫時(shí)搬遷至郊區(qū)農(nóng)村。這么一來(lái)，她每天要花三個(gè)多小時(shí)擠公共汽車(chē)，而且工作非常忙碌——她在校報(bào)兼文字編輯、美術(shù)編輯于一身。

1985年8月18日，刮著臺(tái)風(fēng)，時(shí)斷時(shí)續(xù)下著雨。下午，我騎著自行車(chē)，來(lái)到上海西郊的虹許路。在泥濘的鄉(xiāng)村小路上，我看到她家的三十七號(hào)門(mén)牌。她站在風(fēng)雨中等我，依然那樣瘦削、蒼白、樸實(shí)，直直的短發(fā)，沒(méi)有一點(diǎn)兒修飾。她穿著樸素的藍(lán)色短袖襯衫，咖啡色裙子，比較特別的是，她戴著一雙白手套。

她讓我進(jìn)屋。她的母親、妹妹在家。她家兩間屋，樓下一間是她的弟弟和弟媳住，樓上一間是她和媽媽、妹妹住。

這一次我到她家看望，彼此都比較熟悉了，沒(méi)有什么拘束，她很隨便地談著。

自從她為傅雷夫婦申冤寫(xiě)信給周恩來(lái)而受審查以后，她在擔(dān)驚受怕、惶惶不安之中度過(guò)了將近十年。她說(shuō)，有時(shí)晚上回家，如果過(guò)道上亮著燈，也會(huì)使她害怕——會(huì)不會(huì)是公安局來(lái)人了，在家里等著她！

她回憶起她的父親——畫(huà)家江風(fēng)，不喜歡帶她去參加結(jié)婚宴會(huì)，卻常帶她去參加葬禮。江風(fēng)要女兒多聽(tīng)聽(tīng)葬禮上的哭聲，懂得人世的苦難。她還說(shuō)，“文革”前，她愛(ài)去的地方是公墓。她愛(ài)在那里漫步，看各種碑文，感受“停止的時(shí)間，凝固的感情”。

她說(shuō)，迄今未見(jiàn)過(guò)傅敏，也未見(jiàn)過(guò)傅聰。她只是默默地做了一件事，不愿別人知道，也不想人家謝她。

她住在農(nóng)村，蚊蠅甚多。我喝完汽水，放下杯子，馬上有四五只蒼蠅飛到杯子上。她告訴我，晚上蚊子成群。她一邊看書(shū)，一邊打蚊子，打下來(lái)的蚊子放在盛水的臉盆里。有一次，她數(shù)了一下，一夜之間，臉盆里有八十六只蚊子！

漸漸地，我對(duì)她倔強(qiáng)的個(gè)性有了諸多感受。

她在學(xué)業(yè)上仍?shī)^斗不已。在她看來(lái)，業(yè)余大學(xué)畢業(yè)，終究只是大專(zhuān)文憑。她要實(shí)現(xiàn)真正的大學(xué)夢(mèng)，一定要考個(gè)大學(xué)本科文憑！

1985年9月起，已經(jīng)四十六歲的她，考入上海第二教育學(xué)院中文系本科班。這個(gè)學(xué)校比她的工作單位還遠(yuǎn)，在上海東北邊的五角場(chǎng)，她每星期上三天學(xué)。

她以頑強(qiáng)的毅力，一邊工作，一邊學(xué)習(xí)。兩年后，她畢業(yè)了，終于獲得大學(xué)本科文憑！她1958年被掐斷的大學(xué)夢(mèng)，終于在二十九年之后得以實(shí)現(xiàn)。

她喜歡書(shū)法，熱愛(ài)繪畫(huà)，自幼跟隨父親學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)。她深知書(shū)畫(huà)無(wú)止境，以頑強(qiáng)刻苦的精神鉆研書(shū)法和繪畫(huà)，沉醉于自己的藝術(shù)世界。1988年6月，她榮獲全國(guó)書(shū)法“廬山杯”一等獎(jiǎng)。她的大名被收入《當(dāng)代書(shū)畫(huà)篆刻家辭典》——她已經(jīng)成“家”了！

既然她已經(jīng)成了書(shū)法家，我就不必再替她“保密”，可以在此披露她的姓名：江小燕！

我陪同傅敏與她相見(jiàn)

1997年10月20日下午，我剛從湖南長(zhǎng)沙飛回上海，翌日便接到傅敏的電話(huà)，說(shuō)他來(lái)上海了。我問(wèn)他在上海準(zhǔn)備去哪里，他說(shuō)主要是看望父親的一些老朋友。我建議他去兩個(gè)地方：一是去上海南匯老家看看，二是看看江小燕。他馬上答應(yīng)了，并托我代為聯(lián)系。

于是，我給江小燕所在的大學(xué)打電話(huà)。接電話(huà)的是她的一位同事。他告訴我，江小燕已經(jīng)退休了。這消息很使我驚訝，時(shí)間過(guò)得那么快，連江小燕都退休了！

她雖然已經(jīng)退休，但是每周仍有三個(gè)半天來(lái)學(xué)校工作。這天很湊巧，正好她在學(xué)校。同事告訴她，葉永烈來(lái)電話(huà)找她。她馬上就給我打來(lái)了電話(huà)。

她聽(tīng)說(shuō)傅敏要去看她，就說(shuō)：“那就請(qǐng)他到學(xué)校里來(lái)吧。”不論是傅聰還是傅敏，她都從未見(jiàn)過(guò)。她告訴我她每周哪三個(gè)半天在學(xué)校，只要她在學(xué)校，傅敏哪天來(lái)都行。

說(shuō)罷，她忽然問(wèn)：“傅敏怎么會(huì)想起來(lái)看我？”我照實(shí)回答說(shuō)：“是我提出的這一建議，他欣然答應(yīng)了。”她立即責(zé)怪我道：“您何必叫他來(lái)呢？如果不是他自己提出來(lái)的，我看就不必見(jiàn)面了！”我說(shuō)：“我只提了一句，他馬上就說(shuō)，江小燕一定要見(jiàn)！他是滿(mǎn)腔熱情要來(lái)見(jiàn)你，你不能回絕。”她說(shuō)：“事情都已經(jīng)過(guò)去那么多年，何必重提呢？”經(jīng)我一再說(shuō)明，她總算同意了。

10月27日，我陪傅敏去南匯老家，說(shuō)定翌日上午去看江小燕。我和傅敏約好上午9點(diǎn)在江小燕的學(xué)校門(mén)口等，然后一起進(jìn)學(xué)校找她。

那天上午，我8點(diǎn)40分就先到了。到學(xué)校里問(wèn)了一下，江小燕還沒(méi)有來(lái)──因?yàn)樗?點(diǎn)上班。閑著沒(méi)事，我就瀏覽學(xué)校大門(mén)口旁邊的布告欄，布告欄里有學(xué)校的分房公告，我在申請(qǐng)者的名單上，見(jiàn)到了江小燕的名字！

我細(xì)細(xì)地看了起來(lái)，江小燕的名字被列在離退休職工名單之中，上面寫(xiě)著：江小燕，助理研究員。我不由得為她感嘆：她已經(jīng)退休，仍未能評(píng)到高級(jí)職稱(chēng)。倘若沒(méi)有在年輕的時(shí)候?yàn)橹袑W(xué)俄語(yǔ)女教師背上那沉重的政治包袱，也許不會(huì)浪費(fèi)那么多時(shí)光，不會(huì)在退休時(shí)仍只是助理研究員。我再看她的現(xiàn)有住房情況，更為震驚：她家住房為三十五平方米，而戶(hù)口簿上登記的人口為七人，人均住房面積為五平方米！

不言而喻，她至今仍與母親、弟弟一家住在一起，所以全家七口人。我在跟她的領(lǐng)導(dǎo)通電話(huà)時(shí)，曾順便問(wèn)及她的近況，知道她至今未婚，過(guò)著單身生活。我知道，她的青春被耽誤，其實(shí)也是因?yàn)槟浅林氐恼伟ぁ?/p>

使我略微感到安慰的是，備注一欄上，標(biāo)明她是“優(yōu)秀書(shū)畫(huà)家”。我知道，這是她刻苦努力才取得的成果。

8點(diǎn)50分，我見(jiàn)到一個(gè)戴一副墨鏡、穿一件黑毛衣、右手戴著一只白手套的中等個(gè)子的女子，匆匆走進(jìn)校門(mén)。雖然已經(jīng)七八年沒(méi)有見(jiàn)面，但是我一眼就認(rèn)出她就是江小燕。當(dāng)我上前打招呼時(shí)，她這才認(rèn)出我來(lái)。走近后，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)有許多白頭發(fā)。我告訴她，傅敏先生一會(huì)兒就到。她急匆匆地對(duì)我說(shuō)：“我先上樓了，因?yàn)?點(diǎn)要為一個(gè)日本學(xué)生上課。日本學(xué)生非常守時(shí)，我必須先去跟他打個(gè)招呼。”

沒(méi)一會(huì)兒，傅敏夫婦和傅敏的表姐朱佛容來(lái)了。我陪著他們上樓。江小燕在一間小屋里，正在為一個(gè)日本留學(xué)生上課。看到我們站在門(mén)口，她立即請(qǐng)我們進(jìn)去。她在與傅敏握手時(shí)，顯得很客氣。她平日從不在上課的時(shí)候接待訪(fǎng)客的，今天屬于例外，她不得不停下課來(lái)接待這批不尋常的客人。由于她事先已經(jīng)跟日本留學(xué)生打過(guò)招呼，所以日本學(xué)生也很理解。

江小燕告訴我們，她退休后，在為日本學(xué)生上漢語(yǔ)課，所以每周有三個(gè)半天來(lái)學(xué)校。

這天的談話(huà)，理所當(dāng)然是在傅敏與她之間進(jìn)行。開(kāi)頭的談話(huà)，顯得很拘謹(jǐn)。傅敏問(wèn)她現(xiàn)在身體好不好，她說(shuō)，身體尚好，只是睡眠很少。她每天夜里總是在12點(diǎn)之后才睡，早上五六點(diǎn)就起床，中午也不午睡。她喜歡做女紅和手工，喜歡看書(shū)。我問(wèn)她，你現(xiàn)在還練字嗎？她說(shuō)，這要憑興致，有時(shí)，興致來(lái)了，就寫(xiě)寫(xiě)字。

她說(shuō)，雖然退休了，也很忙。星期天，她要去上海郊縣松江，為那里教堂的唱詩(shī)班教唱。她自稱(chēng)是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。

她提及，前些日子收集到一冊(cè)20世紀(jì)20年代上海出版的《藝術(shù)旬刊》，在上面看到傅雷先生的一篇文章。她問(wèn)傅敏是否有這篇傅雷早期的文章，她可以把那本刊物送給傅敏。傅敏對(duì)她的關(guān)心表示感謝。他說(shuō)，他曾在上海徐家匯藏書(shū)樓里查閱過(guò)《藝術(shù)旬刊》，復(fù)印了那篇文章。

漸漸地，從傅雷的文章談到了當(dāng)年保護(hù)傅雷骨灰一事。江小燕說(shuō)，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像做地下工作似的。好在那噩夢(mèng)般的歲月已經(jīng)過(guò)去，這件事也就不必再提了。她只是做了自己應(yīng)該做的事情。

傅敏想說(shuō)一些感謝的話(huà)，剛說(shuō)了一句，江小燕便說(shuō)：“您要說(shuō)什么話(huà)，我心里很清楚。這些話(huà)，就不必說(shuō)了吧！”

傅敏又問(wèn)她，今天難得相聚，能否與大家一起合影？

她搖頭：“我不喜歡拍照。和同事們一起出去旅游，遇上拍攝合影，我總是躲開(kāi)的……”

經(jīng)她這么一說(shuō)，傅敏也就無(wú)法難為她了——雖說(shuō)我也很希望為傅敏與她這次難得的見(jiàn)面拍一張照片。

聊了個(gè)把小時(shí)，見(jiàn)日本學(xué)生一直在旁等候，傅敏不好意思，站起來(lái)告辭。

江小燕一一與來(lái)客握手告別，只送到教室門(mén)口，因?yàn)樗€要給那位日本學(xué)生上課……

平靜、平凡、平淡的生活

江小燕當(dāng)年的所為，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“見(jiàn)義勇為”。然而，這“見(jiàn)義勇為”，對(duì)于一個(gè)纖弱女子而言是太不容易了。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、無(wú)名無(wú)利的她，命途多艱，孑然一身。退休后，不喜熱鬧，在上海郊外過(guò)著平靜、平凡、平淡的生活。繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)詞、音樂(lè)，使她的精神世界格外充實(shí)。

在這里，披露她在1989年11月23日應(yīng)我之約寫(xiě)的一份自述，當(dāng)時(shí)是供我寫(xiě)作參考之用：

1939年初夏，余生于浦江春申之地。先父乃一正直窮畫(huà)家，嘗與費(fèi)新我、陳儉等同窗，且篤信基督。故余自幼亦信奉基督。

1958年夏，余年十九，將從上海市一女中高中部畢業(yè)，因不愿誣告一女教師有右派言論，故得如此畢業(yè)鑒定：“立場(chǎng)不穩(wěn)，思想右傾；政治品德‘差等’。”自此，無(wú)法升大學(xué)，無(wú)法工作，只得困居于家，從父事繪畫(huà)，歷時(shí)十六春秋。

1967年春，從鋼琴老師處得知傅雷一事（此處江小燕只用“傅雷一事”一筆帶過(guò)她的見(jiàn)義勇為——作者注）。

1972年，家嚴(yán)亡故后，始得走上社會(huì)。然被指定只能入里弄生產(chǎn)組工作，時(shí)余已年屆三十有四。

1987年，得上海市首屆“永生獎(jiǎng)”鋼筆書(shū)法大賽二等獎(jiǎng)，同年底，大學(xué)本科畢業(yè)，各科成績(jī)皆?xún)?yōu)。

1988年6月，獲“廬山杯”全國(guó)書(shū)法大賽一等獎(jiǎng)。同年底入上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院工作。

1989年夏，書(shū)作一幀被收入浙江文藝出版社新編《當(dāng)代書(shū)畫(huà)篆刻家辭典》。

中學(xué)時(shí)到受縲紲，直至1989年2月甫得告終，歷時(shí)三十一秋！

或問(wèn)：“受累如此，若悔之乎？”余曰：“為持正道不愿誣人而致困頓三十一載，其間雖抑然，茫然，背人潸然者難以言表；然余深心寧然，凈然，此萬(wàn)金所難得，則何悔之有？君不聞：“朝聞道，夕死可矣！”

這“寧然，凈然”，正是江小燕心靈的寫(xiě)照。

2004年7月，江小燕贈(zèng)我橫幅，寫(xiě)著：

得意淡然

失意泰然

自處超然

群處藹然

我想，這既是她給我的贈(zèng)言，也是她自己的處世格言。

如今的她，七十有五，未婚，單身居住在上海遠(yuǎn)郊，過(guò)著與人無(wú)爭(zhēng)、與世無(wú)怨的寧?kù)o生活。

（責(zé)任編輯/呂靜）