查良鏗與金庸：“情比金堅”手足情

愛讀小說的引路人

查良鏗生于1916 年5 月，比金庸大八歲，名字是爺爺查文清起的。

金庸曾回憶：“我哥哥查良鏗學習古典文學和新文學。在上海上大學，他花費不少錢買書，常常弄得飯錢也不夠，受到我父親的嚴厲責備。他買的書有茅盾、魯迅、巴金、老舍等人的著作……”

金庸五歲時，查良鏗開始教他識字，給他買了一本段玉裁注釋的《說文解字》，告訴弟弟：“每天你認十個字，三年內(nèi)就可以讀完這本書了，一生就會受用不盡。” 金庸的早期教育，是在哥哥的遙控下開始的，他還背誦了《千字文》《詩經(jīng)》《爾雅》等書，結(jié)果是囫圇吞棗，不求甚解。金庸六歲進學堂，老師給他下了這樣的評語：“已有啟悟之意。天資雖不甚高，然頗好誦讀。”

查良鏗十五歲時被父親送往北京的章太炎文學院學習，后來轉(zhuǎn)入上海正風文學院。

節(jié)假日，查良鏗將小說帶回家，正念小學的弟弟金庸偶然會翻一翻，漸漸地就迷上了。哥哥對他說，中國小說容易讀，外國小說是經(jīng)過翻譯的，語言結(jié)構(gòu)小孩子不大容易接受。查良鏗指導金庸讀了《三國演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢》等中國古典小說。

八歲那年，金庸在哥哥的枕邊看到一冊《紅玫瑰》雜志，上面有連載的武俠小說《荒江女俠》，便拿來讀。這是金庸看到的第一部武俠小說。“琴劍二俠”的行俠生涯令他羨慕不已。《荒江女俠》是舊派武俠小說家顧名道的代表作，書中寫方玉琴為父報仇，并與同門師兄岳劍秋相偕鋤奸的故事。顧名道原為言情小說家，因此《荒江女俠》既寫“俠”客鋤奸，又寫男女劍俠之間的“情”，為言情武俠小說開山之作。曲折的情節(jié)，豐富的情感，對童年的金庸產(chǎn)生了強大的吸引力，而伸張正義、扶助弱小，正是他的夢想。

金庸對鴛鴦蝴蝶派小說沒什么興趣，但雜志上連載的武俠小說卻吸引了他。查良鏗看他喜歡，每次回來便帶上幾冊《紅玫瑰》。金庸還讀了平江不肖生所寫的《江湖奇?zhèn)b傳》。這些小說讓他看到一個詭譎而又新奇多變的世界，于是，他去學校圖書館找，去書攤上租，到處搜羅武俠小說，一睹為快。這年暑假，查良鏗回家時給弟弟買回來許多本武俠小說，有《七俠五義》《小五義》《蜀山劍俠傳》等，金庸如獲至寶，整天躲在書房里閱讀。有時，他會將書中的故事有聲有色地講給父母聽。金庸從小就很擅長講故事，他講的鬼故事能把弟弟妹妹嚇哭。

金庸后來回憶：“年幼時最愛讀的三部書是《水滸傳》《三國演義》以及法國大仲馬的《三個火槍手》及其續(xù)集。稍微大一些的時候喜歡看巴金的小說。九歲左右的時候，我全部看中國的小說。外國翻譯的小說，也以舊小說為主。這些書都是哥哥借給我讀的。”

金庸看書有一個特別的習慣——總愛把一本厚書的內(nèi)頁撕開，拆成幾沓，一沓一沓地來看。凡是他看過的書都零散了。

兄弟倆讀書，常常為某一個問題發(fā)生爭執(zhí)。“我小時候讀《三國演義》，全面站在劉備的蜀漢一方，決不承認蜀漢居然會比東吳、魏國先亡，為此和我大哥激烈爭辯了幾個小時。大哥沒有辦法，只好搬出他的中學歷史教科書來，指著書上清清楚楚的幾行字，證明蜀漢為鄧艾、鐘會所滅，我才悻悻然服輸，生氣大半天，流了不少眼淚。其實，鄧艾、鐘會滅蜀和姜維被殺等情節(jié)，《三國演義》中也寫得很詳細的，但自諸葛亮在五丈原歸天，以后的故事我就沒有心思看下去了。”金庸回憶說。

冬天，一場大雪過后，查良鏗和弟弟在后院里堆起了兩個雪人。一個圓頭圓腦，瞪著一雙大眼睛，笑呵呵的，金庸說這是哥哥查良鏗；另一個則瘦小秀氣， 頭上還戴著一頂絨線帽，查良鏗說這是大妹查良琇。金庸哈哈大笑。

夏天，葡萄架上的葡萄熟了，兄弟倆一起采葡萄，金庸的手指被蜜蜂蜇了一下，他疼哭了。查良鏗捧起弟弟的手指放在自己唇邊吸了一會兒，然后捉了一只蜻蜓哄他玩，金庸破涕為笑。

兄弟倆在友愛中一起長大。

這天，查良鏗從上海大學畢業(yè)回家，金庸正欲動身去嘉興念中學。兄弟倆來到后院，一起用鍬挖坑，栽下兩棵棗樹，哥哥祝愿弟弟早日成才，弟弟祝愿哥哥早娶嫂嫂早生貴子。

站在查家橋橋頭，兄弟倆依依不舍。查良鏗囑咐弟弟，不要偏科，不僅要學好漢語，還要學好英文和數(shù)學。后來他給弟弟寫信，說：“現(xiàn)在時勢，不懂英語，正如啞巴一樣，將來什么地方都走不通，什么事業(yè)都趕不上。你必須將每日教過的英文生字，在自習時默得爛熟。一星期之后，再將上星期所學的生字梳理一遍，總要使其一字不忘為止。算學也要留心，卻不可厭倦懶學，遇有疑難問題，務(wù)求徹底了解。”

1947 年，上海《大公報》刊出廣告，要在全國招聘兩名國際電訊翻譯，有三千多人報名參加考試。金庸一路過關(guān)斬將，順利進入當時影響很大的《大公報》，隨即去了香港——這得益于他扎實的中文和英語基礎(chǔ)。

“金屋藏嬌”的教授

1937 年七七事變發(fā)生，抗日軍興，查良鏗欲投筆從戎，姑母查玉芳給了查良鏗八百塊大洋，讓他去找張治中將軍。張將軍與查玉芳是同學，見查良鏗一副文質(zhì)彬彬的模樣，便將他納為隨軍記者，掛少校銜，留在了自己軍中。查良鏗將八百大洋交與張將軍，作為抗日捐款。

然而，三個月后，查良鏗得了一場大病，差一點兒丟了命。張治中將軍親自下令，讓他脫下軍裝，返回南京。他執(zhí)意不過，只得回中央大學教書去了。

過了春節(jié)，學校剛開學，一名中年男子攜一名少女走進中央大學校園，說是找查良鏗的。一見面，父女倆雙膝一屈就跪下了，男子說，他姓曹，丹陽人，父親是當年“丹陽教案”中被查文清救出的鬧事者之一。遵照老父臨終遺言，愿將女兒嫁與查良鏗為妻。他已經(jīng)打聽清楚，查良鏗是查文清的孫兒，所以將女兒送了來。

這女孩名叫曹圣因，年方十八，亭亭玉立，還算漂亮。

見查良鏗再三推辭，姓曹的男子說：“如果不愿意娶她為妻，就留在身邊當作女傭使喚，但萬萬不可退回。”并以“違拗父訓，難留人世”相挾，查良鏗只得答應(yīng)留下曹氏女，此年他二十四歲，正是男大當婚的年齡。

曹父走了，女孩留下了。

窗外，桃花正盛。查良鏗覺得自己被桃花晃花了眼睛。

幾日后，中央大學校園里出現(xiàn)了流言：查教授交了桃花運，天上掉下個小妹妹。還有同事當面笑問他：“你這金屋可不可以讓我們進去看看藏的是哪一位嬌娥啊？”

查良鏗犯難了——他想把曹氏女送回海寧，可家里人都逃難去了。讓她回自己的家吧，這兵荒馬亂的，怕她走丟了；留在身邊吧，孤男寡女同處一室，有損他教授的名聲。

最后，還是姑娘自己拿定主意，她說：“我去當保姆，吃住都在東家，以后你明媒正娶我就是了，我等你！”這樣，她就留在了南京。

1943 年，顧孟余辭去中央大學校長，教育部擬派復(fù)旦大學校長朱南軒接任，朱是國民黨CC 派中人，查良鏗和學生們四處張貼標語，予以反對。隨后，教育部又擬由部長陳立夫兼任中央大學校長，師生們以其為黨棍，仍不買賬。最后由蔣介石親自兼任校長，風波這才平息。

蔣介石一上任，為了對付進步學生，將校警全部換成對他忠心耿耿的憲兵警衛(wèi)隊，并派遣大量的“特務(wù)學生”“職業(yè)學生”混在學生中，監(jiān)視師生們的一舉一動。查良鏗寫文章批評說：“這哪像一位校長，分明是一個三軍統(tǒng)帥嘛！”

身著便裝的蔣介石在中央大學禮堂作報告，先是老師們照例坐在前面，學生站在后面。后來干脆把所有凳子統(tǒng)統(tǒng)撤掉，不管是古稀之年還是體弱多病的老師， 一律與學生一同站著聆聽訓教，一站就是一兩個小時。查良鏗又寫文章詰問：“你是蔣校長還是蔣司令？”

因而，查良鏗被蔣介石視作“令人頭疼的教授”，上了逮捕嚴辦的“黑名單”。得到消息后，查良鏗將未婚妻曹圣因找回，兩人乘夜逃出南京，潛往蘇州。

查良鏗有個堂叔在蘇州。在堂叔查忠禮的主持下，他和曹圣因圓了房，一度躲藏在蘇州中學任教。

抗戰(zhàn)勝利后，查良鏗攜妻回鄉(xiāng)，補辦了婚禮。夫妻倆很恩愛，生育了二子三女（幼女早殤）。

1948 年8 月，南京政府頒令改革幣制，許多巨商、富賈、官僚囤積金幣予以抵制，蔣經(jīng)國以經(jīng)濟副督導員身份到上海“打老虎”，動了真格。為此，查良鏗在《新民報》上發(fā)表文章稱贊：“經(jīng)濟新政策不僅只是法令，也有心發(fā)動社會革命運動，象征著實現(xiàn)民生主義的開端。”“富人的財富和洋房是建立在人民的骨骸之上的，‘打老虎’ 打在了要害。”這樣，他的前嫌被一筆勾銷，獲準可以回南京了。

但查良鏗不愿意再回中央大學，他選擇了無錫國學專修學校，教授古文字學和中國古典文學。后來成為著名“紅學家”的馮其庸便是他的學生。

新中國成立以后，查良鏗隨妻子回到她的娘家，在六合縣一所中學里教書。從此，他再也沒有離開過六合。他的祖父查文清在丹陽為官做過好事，在丹陽、六合一帶很受尊敬，有“大善人”之譽。

查良鏗一邊教書，一邊著書，妻子曹圣因是他的得力助手。雖然她沒上過學，嫁給查良鏗以后才隨他識字讀書，卻寫得一手好字，且寫字速度飛快。查良鏗一生只寫了一部書，即《秦之興殤》，是研究秦朝興亡歷史的，1948 年由商務(wù)印書館出版。這部洋洋百萬言專著的原稿，就是由曹圣因一字一句謄抄的。其間，查良鏗還寫過一部研究古文學的工具書，也是妻子幫他謄抄的。不料在躲避內(nèi)戰(zhàn)炮火的奔波中書稿散失，僅存幾十頁。

1970 年6 月，罹患癌癥的曹圣因去世。遭遇喪妻之痛，查良鏗的情緒非常低落。粉碎“四人幫”以后，為了照顧他的日常起居，有關(guān)部門先后物色了很多個人選，但都被查良鏗一一婉拒，他一直沒有續(xù)弦。

“情比金堅”的哥哥

1957 年的鳴放運動， 意外激發(fā)了師生結(jié)社的高潮， 江蘇青年作家高曉聲發(fā)起組織“探求者文學社”， 六合高級中學的三十一名師生踴躍加入，查良鏗是帶頭者。緊接著在反右運動中，查良鏗因言獲罪，被扣上了“右派”的帽子。

20世紀60年代中期，正當金庸以《書劍恩仇錄》《雪山飛狐》《射雕英雄傳》等武俠小說大紅大紫的時候，遠在江蘇六合的查良鏗卻因有金庸這個弟弟背上了“里通外國”的罪名。罪證是三年自然災(zāi)害時期，有人從郵局寄給他奶粉等食品，還有人從香港給他郵來物品和外匯。查良鏗向查問的人解釋，郵寄奶粉的人是他在無錫教書時的學生，現(xiàn)在北京工作；從香港寄來錢物的是弟弟。但沒人相信他的話，仍然逼迫他每天“請罪”，戴著黑臂章掃大街。

1982 年3 月的一天，查良鏗收到一封來自北京的信。信是當年的學生馮其庸寫來的，接著馮又寄來照片，希望老師來北京一聚，還寄來三百元的旅費。5 月， 當火車緩緩駛進北京站時，查良鏗一眼就認出了站臺上迎接他的馮其庸。馮其庸安排查良鏗住在西苑賓館，每天陪他逛街、看風景。查良鏗原計劃在北京待三天，馮其庸不依，硬讓他住了五天，還給他買了機票讓他乘飛機回南京。

查良鏗對馮其庸講了他在“文革”時期的遭遇。他說，早年在上海，他是一個思想進步、積極進取的文學青年，多次參加一個進步文人聚會的文化沙龍。就是在這個“沙龍”里，他認識了藍蘋，即后來的江青。

“藍蘋是個電影演員，年輕漂亮，能歌善舞，交際廣泛，深得圈內(nèi)人贊許。我認識她，她也認識我。如果我受迫害時，抬出江青來保護自己，或者因此而誘發(fā)了江青對我的記憶的話，不知會造成什么樣的后果。” 后來，查良鏗看到熟悉江青的人所遭受的迫害，慶幸自己當時未抬出江青來保護自己，這當然與他的性格有關(guān)。

據(jù)查良鏗的兒子查傳咸回憶，父親六十六歲時病了，當他獲悉武俠小說家“金庸”就是查良鏞時，特別想見見這個給自己帶來不少“麻煩”的弟弟，就讓兒子代他寫信。他再三叮囑兒子，自己受過的苦在信中一個字都不要提，只向金庸報個平安，告訴他哥哥很想念他，想在臨死之前見他一面。

很快，金庸回了信，信中寫道：

慈愛兄長：收到來信，方知兄長近況。想念年幼時手足友愛，融洽相處，又蒙兄長親授讀書，至今仍深印腦海不忘。弟在香港， 也和常人一般工作和生活，過著平淡的日子，我正打算著退休，以享受晚年的安逸。數(shù)載之后，弟當親赴內(nèi)地看望兄長，此祝健康愉快。

查良鏞

這封信一直被查良鏗完好地保存著。

1984 年10 月，金庸再赴北京訪問，在與胡耀邦總書記會見之后，直接轉(zhuǎn)道江蘇，看望哥哥。這是繼1946 年查良鏗回家結(jié)婚一家人團聚后，三十八年迎來的第一次兄弟聚首。據(jù)當日在場的記者描述：“見面時，哥哥哽咽著，先哭了，金庸替哥哥拭了拭眼角的淚水，然后張開雙臂抱哥哥，我發(fā)現(xiàn)他的眼眶里也滾動著淚珠……”

那天兄弟倆除了對望和擁抱，很少說話。也許他們都不愿意提及往事。當?shù)貓蠹堅趫蟮乐袑⒔鹩沟墓枢l(xiāng)寫成了江蘇六合，查良鏗立即以“金堅”的筆名，寫了一篇《我所知道的金庸》，除了澄清誤傳外，他深情回憶與弟弟讀書的童年往事，敘說困難時期弟弟寄錢寄物助他渡過難關(guān)的事。

有人問他，“金堅”這個筆名，是不是學你弟弟，將“鏗”字一分為二了？查良鏗說：“不！‘金堅’的意思有‘情比金堅’的含義，兄弟情深嘛！”

由查良鏗介紹，馮其庸見了金庸，兩人建立了很深的友誼。馮其庸發(fā)表了《讀金庸的小說》《既是武俠的更是文學的》等文章，從人生的角度、人性的角度談金庸的武俠小說，是對金庸小說很好的導讀。

1988 年6 月，查良鏗在江蘇六合去世。金庸于香港家中，在哥哥遺像前擺放上菊花，和妻兒一起追思悼念。

（責任編輯/呂靜）