林海音：她家的客廳是半個(gè)臺(tái)灣文壇

林海音（1918—2001），原名含英，小名英子，原籍臺(tái)灣苗栗，生于日本大阪，不久后返臺(tái)。1921年隨家人居于北京。畢業(yè)于北平新聞專科學(xué)校，曾任《世界日?qǐng)?bào)》記者、編輯。三十歲回臺(tái)灣，1953年至1963年擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編期間，抵抗政治壓抑的風(fēng)氣，發(fā)掘了林懷民、七等生、黃春明、鄭清文、鍾理和等新人，鼓勵(lì)停筆的楊逵、鐘肇政、廖清秀等老作家再度寫作。1960年《城南舊事》出版，奠定了林海音在文學(xué)界的傳世地位。1969年創(chuàng)辦純文學(xué)出版社。文壇尊稱她為林先生。2001年病逝于臺(tái)北。

北京城南的英子，到了臺(tái)北，變成文壇不可或缺的“林先生”。她家的客廳被譽(yù)為半個(gè)臺(tái)灣文壇。在特殊年代的風(fēng)聲鶴唳中，她開拓出一方純文學(xué)的天地。因?yàn)樾愿衽c文字里的寬廣與親切，林海音的文學(xué)作品跨越時(shí)空，成為兩岸人共有的閱讀記憶。她是作家，是編輯，更是見證了戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)走向成熟的母親。

花兒落了，童年結(jié)束了

“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊(duì)又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了。”

《城南舊事》里的小英子就是林含英；林含英呢，就是寫《城南舊事》的林海音。臺(tái)灣女作家林海音的代表作《城南舊事》復(fù)刻的是她自己的童年。

林海音出生于日本大阪，父母都是中國臺(tái)灣人。1921年，三歲的小英子隨父母移居北京。爸爸林煥文東找西找，搬了九次家，才定居在一個(gè)叫晉江會(huì)館的地方。晉江會(huì)館位于城南的一個(gè)胡同中，以前是給進(jìn)京赴考的臺(tái)灣人居住的會(huì)所。

就是在那里，她遇見了后來出現(xiàn)在《城南舊事》中跟養(yǎng)父學(xué)唱戲的妞兒、惠安館的瘋子秀貞、厚嘴唇的青年和蘭姨娘等人物。秀貞她是見過好幾次了，每一次都看見她站在門口，媽媽就趕快握緊小英子的小手，輕輕說：“瘋子！”然后擦著墻邊走過去。如果小英子回頭再張望一下，媽媽就用力拉住她。但在小英子的眼里，那瘋子秀貞就是一個(gè)梳著油松大辮子的尋常大姑娘，時(shí)常倚著門站著，笑瞇瞇的，一點(diǎn)也不怕人。后來小英子得知，秀貞和一個(gè)寄宿在她家的學(xué)生有了私情，還生了一個(gè)女兒。天沒亮，女嬰被抱走遺棄在齊化門。這女嬰竟然就是小英子最親密的小伙伴妞兒。仿佛小說里才會(huì)出現(xiàn)的情節(jié)，其實(shí)就是林海音活生生的童年回憶。

小英子的童年止于爸爸的病逝。爸爸是一個(gè)愛花之人。每天，小英子都會(huì)和弟弟妹妹一起站在門口等爸爸下班回家。爸爸總是把草帽推到腦后，再抱起弟弟，唱著歌往后院走，去澆花。

曾經(jīng)有一個(gè)算命先生說英子：女娃娃主意大著呢，有男人氣。這話當(dāng)真是應(yīng)驗(yàn)了。林海音最喜歡的小說正是美國作家路易莎的《小婦人》。盡管她的英文名字和書中的艾米一樣，但她最喜歡的人物卻是二姐喬。喬很男孩氣，她有一句經(jīng)典臺(tái)詞是“父親不在家，我要替父親照顧這個(gè)家”。林海音在爸爸過世的時(shí)候，也說過類似的話：“畢業(yè)典禮這天，爸爸沒能參加。在醫(yī)院的爸爸病逝了。爸爸種的花兒也都落了。我的童年也跟著結(jié)束了。”

因?yàn)閶寢屖莻€(gè)沒主意的人，所以林海音在十三歲剛念初一的時(shí)候就開始扮演起“長(zhǎng)姐為母”的角色來。林海音有四個(gè)妹妹，兩個(gè)弟弟，她在家里很有長(zhǎng)姐的范兒！一張?jiān)诠珗@里照的舊照片里，英子穿著旗袍坐在草地上，一左一右坐著兩個(gè)妹妹，三個(gè)人伸長(zhǎng)腿，六只鞋幫子抵在一起，英子把妹妹摟得緊緊的。

得知兒子病逝后，在臺(tái)灣的爺爺寫信到北京，催促媳婦協(xié)同孫兒們返臺(tái)。林海音不想回去，就代替媽媽回了一封信給爺爺，信中寫道：“您來信說要我們作‘歸鄉(xiāng)之計(jì)’，我和媽媽商量又商量，媽媽是沒有一定主張的，最后我還是決定了暫時(shí)不回去。媽媽非常想念故鄉(xiāng)，她常常說，我們的外婆一定很盼望她回去，但是她還是依照我們的意思留下來了。媽媽是這樣善良。”

在戀愛上，林海音也是自己做的主。女中畢業(yè)后，她進(jìn)入王盛弘創(chuàng)辦的北平新聞專科學(xué)校就讀。林海音是校排球隊(duì)的隊(duì)員，相貌又出眾，追求者不少。但她不為所動(dòng)，暗地里有了自己心儀的對(duì)象。

一個(gè)叫夏承楹（筆名何凡）的青年漸漸進(jìn)入林海音的視線。夏承楹經(jīng)常到北平新聞專科學(xué)校打球，據(jù)說他還是業(yè)余花樣滑冰的冠軍呢。不過當(dāng)時(shí)，林海音并沒有向夏承楹表白。一直到1934年她進(jìn)入《世界日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，才發(fā)現(xiàn)居然和“運(yùn)動(dòng)王子”做了同事。

當(dāng)時(shí)，夏承楹是編輯，白天辦公；林海音則是記者，要晚上才去報(bào)社發(fā)稿。一個(gè)日班，一個(gè)夜班，于是兩人就有了共用一張辦公桌，且擁有同一把抽屜鑰匙的緣分。正式交往后，這個(gè)抽屜就成了兩人的“傳情郵箱”——夏承楹下班后時(shí)常會(huì)留些零食或約會(huì)的小紙條給林海音，有種文藝青年喜歡的小曖昧。

林海音回憶說：“別人談戀愛，這個(gè)那個(gè)的，我們沒有。人家說你一定有很多人追求，其實(shí)，我是不隨便讓人追的。我們就是兩個(gè)人玩在一起，他寫，我也寫，志同道合嘛！”

1939年5月13日，二十一歲的林海音和二十九歲的夏承楹在北平協(xié)和醫(yī)院禮堂結(jié)婚。婚后，林海音住進(jìn)了永光寺街上的夏家大院。

找不到文職，就去給人家做衣服

當(dāng)記者的林含英是如何蛻變?yōu)閷懶≌f的林海音的呢？這還得從在北京那會(huì)兒說起。

林海音在《世界日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者的時(shí)候主要跑婦女新聞這條線，表現(xiàn)很出色，可以說是王盛弘的四大高徒之一。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)采訪寫作已經(jīng)不能滿足自己的創(chuàng)作欲望了，她更想表達(dá)自己的看法與感受，于是林海音萌發(fā)了由新聞寫作轉(zhuǎn)向文藝創(chuàng)作的意念。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，《世界日?qǐng)?bào)》停刊，林海音賦閑在家。男友夏承楹的父親介紹她到師大圖書館工作。有一天，她發(fā)現(xiàn)了一套書《海潮音》，覺得文章美妙非凡，遂給自己取了筆名“林海音”。其后便進(jìn)行文藝創(chuàng)作。不過其小說、散文等作品真正發(fā)表卻是1955年之后的事情了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)文藝女青年所必須面對(duì)的是不停歇的戰(zhàn)爭(zhēng)以及隨之而來的動(dòng)蕩生活。

1949年11月，林海音帶著三個(gè)兒女（夏祖焯、夏祖美和一歲的夏祖麗）赴臺(tái)，在生活和事業(yè)的發(fā)展上，迎來了其現(xiàn)實(shí)意義上的“三十而立”。

當(dāng)時(shí)去臺(tái)灣并非易事，得先從北京坐飛機(jī)到上海，然后在上海等船。因?yàn)槟菚r(shí)的船票十分緊張，一票難求，夏承楹說，得讓老弱婦孺先走。于是他決定自己留在北京，讓林海音帶著兒女們先走一步，等他買好船票，再去臺(tái)灣和他們會(huì)合。在等待團(tuán)聚的那兩周，林海音和夏承楹每天都保持一通電報(bào)或者一封信。

就這樣，林海音總算盼來了丈夫，一家五口暫時(shí)先寄宿在別人家里。當(dāng)時(shí)她心里很焦慮，想趕快找一份工作。可一時(shí)半會(huì)兒的，找份文職談何容易。于是，林海音甚至動(dòng)起了學(xué)裁縫的念頭，若情況糟糕，至少有門手藝可以養(yǎng)家糊口，“給人家做衣服的工作行，修改衣服也行”。事實(shí)上，林海音也確實(shí)心靈手巧，兒女們小時(shí)候的好多件衣服都是她親手做的。但是，林海音命里注定是要再次拿起筆來的。

用文字穿透鋼鐵一樣的隔閡

她在臺(tái)灣的第一份工作是在《國語日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)《國語日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)洪炎秋知道林海音喜歡寫作，而社里正好有一個(gè)副刊編輯的位子，就叫她來試試看。這份副刊的刊名叫《周末》，林海音在那里工作了四年，積累了豐富的編輯經(jīng)驗(yàn)。

1953年，三十五歲的林海音在老四夏祖葳滿月后，即赴《聯(lián)合報(bào)》副刊任主編一職。她的老師王盛弘此時(shí)也到了臺(tái)灣。他回憶說：“當(dāng)時(shí)編輯部很轟動(dòng)，因?yàn)楹Ｒ羰敲琅v話又好聽。”當(dāng)然，她更令人關(guān)注的還是才華。之后的十年，林海音為臺(tái)灣文壇做出了卓越的貢獻(xiàn)，首先便是自傳體小說《城南舊事》的問世。

當(dāng)時(shí)，她住在“國語推行委員會(huì)”的宿舍里。宿舍位于重慶南路三段十四巷一號(hào)，一家?guī)卓诙紨D在里面。在走廊盡頭有一張破書桌，不曉得是幾手貨了。《冬青樹》《綠藻與咸蛋》，還有《城南舊事》等作品都是在那里寫出來的。

1955年，林海音開始創(chuàng)作《城南舊事》。一開始都是短篇，到1960年出版時(shí)，短篇才銜接成了長(zhǎng)篇小說。林海音非常懷念她生活了二十五年的北京，這部小說事實(shí)上就是她的自傳。

那段時(shí)間，童年的記憶紛至沓來，想攔都攔不住，仿佛是一種自然的生命的流淌。她在書中寫道：我是多么想念童年在北京城南的那些景色和人物啊。我對(duì)自己說，把它們寫下來吧！讓實(shí)際的童年過去，心靈的童年永存下來。

書出版后，通過孩子的眼睛去觀察成人世界的《城南舊事》大受好評(píng)，為林海音奠定了傳世的文學(xué)地位。在之后的三十多年里，這部小說先后出了英文版、繪本、日文版和德文版。20世紀(jì)70年代，還被上海電影制片廠改編成同名電影。在兩岸關(guān)系緊張的70年代，林海音的文字卻穿透了鋼鐵一樣的隔閡，打動(dòng)了兩岸觀眾的心。

純文學(xué)，排除政治干擾

在臺(tái)灣，大家都喜歡把林海音稱作林先生，而她家的客廳則被譽(yù)為半個(gè)臺(tái)灣文壇。

作家林良回憶說：“別人都說文人相輕，林先生卻是文人相‘親’，她認(rèn)為所有寫作的人都應(yīng)該是兄弟姐妹。我們這些人常聚在一起玩，你看照片上穿白衣服的就是我，樹底下站著的呢就是林海音。她特別會(huì)講話講故事，嗯、哇，聲音聽起來很親切。”

作家隱地對(duì)林海音的好客記憶猶新：“每次客人的名單都由她邀請(qǐng)的主客開，名單上被邀請(qǐng)到的那些人都會(huì)來。林先生慷慨好客，會(huì)做很多菜給大家吃。等到她自己因健康問題忌口不能吃的時(shí)候，更希望我們能吃上好菜。她家的客廳總是很熱鬧，有好東西吃，有好話題講。記得每次一有電話進(jìn)來，她接完電話就會(huì)跟我們說剛才是誰誰誰，有一個(gè)什么新的消息等。所以，到最后要散了，大家都依依不舍。”

詩人痖弦也是常客之一，他回憶說：“夏府客廳一直有‘臺(tái)灣的半個(gè)文壇’之稱，往往是一位主客、一桌陪客，湊成一晚上的文藝雅集。聚會(huì)結(jié)束往往并不是真的結(jié)束，因?yàn)閹滋旌螅?dāng)晚的賓客都會(huì)收到海音姐寄來的照片。等過了一陣子，有人自異鄉(xiāng)返臺(tái)，大家自然又聚在了一起。”

詩人余光中可以說是返臺(tái)次數(shù)最多的一位了。每次出去要?dú)g送一回，回臺(tái)又要給他接風(fēng)。余光中回憶說：“我跟她交情很好，她這個(gè)人是真的心胸廣闊。林海音好客又好吃，她家也夠大，所以我們坐下來有一大桌。除了我之外，還有林懷民、隱地、楊牧等都常常去。”

在臺(tái)南文學(xué)館林海音展覽開幕時(shí)，余光中應(yīng)邀參加。林海音的女兒夏祖麗領(lǐng)著他參觀。當(dāng)余光中看到自己幾十年前寄給林先生的信時(shí)，十分驚訝。林海音是如此珍視友情，所有朋友寄來的信件她都很系統(tǒng)地整理好收著。

做人上，林海音廣結(jié)善緣；做事上，更是有著驚人的膽識(shí)。從《聯(lián)合報(bào)》副刊辭職后，她并沒有離開文壇，而是著手創(chuàng)辦起純文學(xué)月刊來。

作家鐘肇政說：“林海音很重視臺(tái)灣本土的文學(xué)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣作家就自然而然地集中在《聯(lián)合報(bào)》副刊投稿。后來，在混合著反共、戰(zhàn)斗、懷鄉(xiāng)等元素的異常復(fù)雜的文學(xué)空氣中，她敢打出一個(gè)純文學(xué)的旗號(hào)，真是膽識(shí)過人！”

1967年，純文學(xué)月刊問世。雜志創(chuàng)辦初期，林海音寫了一百多封信給之前在《聯(lián)合報(bào)》副刊時(shí)結(jié)識(shí)的作者，大家紛紛被她的熱情和真誠所打動(dòng)。次年，中國第一個(gè)文學(xué)專業(yè)出版社純文學(xué)出版社宣告成立。

林海音以高水準(zhǔn)的純文學(xué)，排除了政治干擾，書的銷路一路走好。像彭歌譯的《改變歷史的書》、子敏的散文集《小太陽》等，都是經(jīng)久不衰的好書。其中由夏承楹（何凡）在1953年—1984年撰寫的專欄“玻璃墊上”集結(jié)而成的《何凡文集》，仿佛是一部臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展史。純文學(xué)出版社出版的這套書一舉榮獲了圖書主編金鼎獎(jiǎng)。

老舍長(zhǎng)子舒乙回憶說，父親去世后，曾收到一封林海音的來信，說要發(fā)一篇關(guān)于老舍的文章。后來送審的時(shí)候沒有通過，是林海音用了蒙混過關(guān)的戰(zhàn)術(shù)，促使其順利刊發(fā)。

那段時(shí)期，臺(tái)灣“保密防諜”運(yùn)動(dòng)正盛行。一天，一個(gè)“警備總部”的工作人員找到林海音，說《30年代作家與作品》里邊有一兩個(gè)作家有問題。林海音回答說：“我是沒有必要?dú)У暨@些書，然后重印的。”

一直到1995年，七十七歲的林海音才結(jié)束經(jīng)營(yíng)純文學(xué)出版社。余光中感慨道：“我很少看見她臨場(chǎng)猶豫，事后懊悔，她是很開朗直爽的一個(gè)人。最后純文學(xué)不辦了，她就把書全部退給我們，沒有轉(zhuǎn)手賣給別人，這在臺(tái)灣是很難得的。”

1990年，林海音給北京中國現(xiàn)代文學(xué)館寄了全套的純文學(xué)叢書和純文學(xué)月刊，她還號(hào)召臺(tái)灣出版界大量捐書以充實(shí)臺(tái)灣文庫。也是在那一年林海音隨團(tuán)回了北京一次，小英子終于回到了闊別多年的城南。

回到城南，遇見秀貞

那次回北京，林海音待了四五天。她把親朋好友同學(xué)一同叫上，吃了個(gè)團(tuán)圓飯。那天，人到得相當(dāng)全。兒子夏祖焯舉著攝像機(jī)，一路替母親拍攝記錄。

林海音在宴席上用純正的普通話說道：“在北京的各位文學(xué)前輩以及同好，我是千里迢迢從臺(tái)灣來，因?yàn)閬淼么掖颐γΓf的話只好做一個(gè)小抄。那么我這次回來，沒辦法和好多人個(gè)別見面，我只好就找個(gè)禮拜天啊，商量著說，一網(wǎng)打盡……”

林海音熟門熟路地探訪了城南舊地：“對(duì)，從這兒上，回學(xué)校看看。五年級(jí)的級(jí)任老師是個(gè)秀才，叫錢貫一，我們都叫他‘一貫錢’……”

她接著來到第一次見到秀貞的地方，走上去學(xué)著她的樣子捋了捋頭發(fā)，說：“她就在這兒站著，靠著門，玩著辮子……”

至于南柳巷的晉江會(huì)館，早已貼上了計(jì)劃生育的標(biāo)語。

有意思的是，二十年后，女兒夏祖麗因?yàn)闄C(jī)緣重走了一遍母親當(dāng)年走過的路。

2009年年底，導(dǎo)演楊立洲開拍林海音傳記紀(jì)錄片《兩地》。楊立洲以前沒有接拍過傳主已經(jīng)離世的紀(jì)錄片，如果光憑影像資料和學(xué)者訪談，定然是乏味的，因此片子停滯了一段時(shí)間。后來得知林海音的女兒夏祖麗正好要回北京探親，于是劇組就跟著她一同回了一趟城南。

第一站自然是去晉江會(huì)館老宅。一干人走進(jìn)胡同，一位大嬸上來問他們找誰，夏祖麗才提到《城南舊事》。大嬸聽后就接話說：“就這兒了！”原來她便是林家長(zhǎng)工老王的女兒，更有意思的是她的名字和小說里瘋子的名字一樣，叫秀貞！

王秀貞雖年事已高，但身體依舊硬朗，還記得祖麗、祖焯他們的名字。一見夏祖麗，就親熱地說：“快給我瞧瞧，和你媽媽像不像？”夏祖麗笑著說：“我沒我媽漂亮。”王秀貞又說：“眼睛像，臉盤也像。”

王秀貞帶著劇組一路拍攝。她對(duì)夏祖麗說，你媽媽上次來的時(shí)候這里還沒有店鋪，那邊兩塊上馬石還在的。王秀貞叫小輩從床底下搬出一塊牌匾，說是一定要讓祖麗瞧瞧。牌匾上赫然是四個(gè)大字——晉江會(huì)館！

原來這就是當(dāng)年掛在南柳巷四十二號(hào)胡同口的那塊匾。新中國成立后，所有的匾都被摘下來了。王秀貞的母親雖然沒什么文化，但人細(xì)心，認(rèn)定這塊牌子有意義，就把它藏到了床底下。這塊匾一躺就是好多年，任憑風(fēng)波不斷，它卻依然完好。老太太臨終前交代女兒秀貞，要好好保護(hù)這塊匾，說不定小英子的家人還會(huì)回來。

最后，夏祖麗拿著父母七十年前的結(jié)婚照，隨劇組來到當(dāng)年辦婚禮的北平協(xié)和醫(yī)院禮堂。她眼里閃動(dòng)著淚光哼唱起電影《城南舊事》中的插曲《送別》——“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”真希望他們?nèi)匀换钤谌碎g。可此時(shí)離2001年林海音去世，已然八年了。

送別，永不凋零的牡丹

2001年12月1日，醫(yī)院開出病危通知。晚上11點(diǎn)16分，林海音永遠(yuǎn)地離開了，享年八十三歲。

林海音的長(zhǎng)子夏祖焯回憶說：“我過了六十歲生日后，沒幾天她就走了。那天，我抱她走到太平間，因?yàn)樗龓襾淼竭@個(gè)世界，我要送她離開這個(gè)世界。”

12月22日，親友們?yōu)槠渑e行告別儀式。在《送別》的美妙又略帶傷感的旋律中，仿佛回到了林海音家的客廳，這個(gè)充滿陽光的地方。

齊邦媛到場(chǎng)發(fā)言說，每一個(gè)地方都是她的故鄉(xiāng)，她永遠(yuǎn)都不會(huì)漂流。我真是羨慕海音，我真以有這樣的朋友為榮，而且我真的想不到，在這樣小的格局里，有這樣大的氣派。

看著林海音神采奕奕的遺像，痖弦不禁感嘆，林先生勤于美的追求，讓她一生雍容美麗，每一張照片都宛如一朵盛開的牡丹，永不凋零。

最后，長(zhǎng)子夏祖焯用最傳統(tǒng)的方式表達(dá)了家人的謝意，他向到場(chǎng)的所有人行了一個(gè)下跪禮。此后，林海音生前所收藏的文物信件，也一并整理好捐贈(zèng)出去。

當(dāng)年臺(tái)灣曾有傳言，說林海音可能做“文化部長(zhǎng)”。可是，一個(gè)人能做林海音，為什么要做“文化部長(zhǎng)”呢？

（責(zé)任編輯/金翎）