任桂珍：“一代江姐”這八十年

南下行軍，風(fēng)煙滾滾唱英雄

1933年，任桂珍出生于山東臨沂。也許是受父親的影響，任桂珍從小就喜歡聽父親有聲有色地唱京劇《四郎探母》，每當(dāng)此時，她也總會情不自禁地跟著哼上幾句。任桂珍愛唱歌，讀高中一年級時，學(xué)校的歌詠比賽她總是獲第一名。

1948年10月，任桂珍的故鄉(xiāng)山東濟(jì)南解放了。解放區(qū)的天是晴朗的天，任桂珍學(xué)唱《南泥灣》，學(xué)演《兄妹開荒》《全家光榮》，思想覺悟提高得很快。當(dāng)南下部隊高呼“打過長江去，解放全中國”的口號時，任桂珍的熱血也跟著沸騰起來，她不顧母親的阻攔，在地下黨員的父親掩護(hù)下，沖出家門，到濟(jì)南華東大學(xué)報名參軍。部隊南下的行軍途中，她和戰(zhàn)友們一起唱歌來鼓動戰(zhàn)士們的氣勢，同時也表演其他文藝節(jié)目解除戰(zhàn)士們的疲勞。

從濟(jì)南坐筒子車南下，車廂里沒座椅，只能席地而坐，而糞桶則放在車廂中央。條件雖艱苦，但任桂珍感到又累又興奮，新的生活開始了，很有意思的。到臨城下了車，她和文工團(tuán)員們住進(jìn)老百姓的家。當(dāng)?shù)乩习傩粘缘男∶住⒏吡欢紦接猩匙印＠习傩漳艹裕麄円材艹裕煌砩蠑D在豬圈旁睡，她先是害怕，不敢睡，但白天行軍畢竟太累了，晚上一倒頭還是睡著了。半個月不到，當(dāng)初一起報名參軍的同學(xué)來找她了：這么苦，連一個饅頭都吃不上，咱們還是回家去吧。任桂珍又何嘗不想家呢？生活這么艱苦，特別是經(jīng)高郵、淮陰一路南下的日子里，一天走一百多里路，只吃一根油條；更可怕的是，每天行軍一身汗，又沒法洗澡，頭上身上都生了虱子，又癢又難受……但部隊的戰(zhàn)友們就像親人一樣，你生病了，戰(zhàn)友會為你去老百姓家里熬點(diǎn)米湯，幫你去搞一點(diǎn)藥。當(dāng)大家齊唱“團(tuán)結(jié)就是力量……”的時候，感覺就像是一個大家庭一樣，就都顧不上想家了。任桂珍回憶說，能夠融入這個革命的戰(zhàn)斗的集體，是多么有意義。部隊在前方打仗，她們文工團(tuán)在后面宣傳，她們手上長滿了疥瘡，但心里都有種光榮感。任桂珍堅定地對同學(xué)說，我不走。

從《江姐》到《洪湖赤衛(wèi)隊》：

任桂珍不演，我們就退票了

部隊南下到了上海，任桂珍她們先是住進(jìn)復(fù)興中學(xué)，打地鋪。生活還是比較艱苦的。但安頓下來后，任桂珍終于能夠集中心思演戲了。她演的第一個戲就是《白毛女》。當(dāng)演到楊白勞被迫自盡，喜兒被搶走時，臺上臺下出現(xiàn)了一同為喜兒哭訴的情狀；她們在海軍司令部禮堂演出時，臺下的石頭磚塊都朝臺上的黃世仁身上砸來，此情景都讓任桂珍感慨萬端，也使她深切地感受到藝術(shù)的魅力。從少年時代唱著紅歌參加革命部隊，到成為上海歌劇院資深演員，任桂珍成功地塑造了諸多英雄形象。任桂珍自身的從軍經(jīng)歷，造就了她特定的價值理念：臺上臺下，一舉一動，一言一行，她都會下意識地將扮演的英雄人物作為自己的楷模。當(dāng)年演《小二黑結(jié)婚》，沒學(xué)過表演的任桂珍憑著她的樸實(shí)、純真，居然從其他學(xué)過表演的專業(yè)演員中勝出，成功地扮演了小芹；此后她出演的幾個主要角色都能夠得到觀眾的認(rèn)可。

1964年，任桂珍生女兒產(chǎn)假還未滿，上海歌劇院的領(lǐng)導(dǎo)就讓她去北京演《江姐》。任桂珍當(dāng)時還有點(diǎn)兒顧慮，演唱得靠腹肌送氣，但如今她生孩子后身體還沒恢復(fù)；況且，《江姐》這部歌劇里她的戲份兒很重。當(dāng)她得知北京總政歌劇團(tuán)、南京空軍歌舞團(tuán)都由兩個人分A、B角演江姐，而她卻要一個人挑大梁時，她感受到組織上對她的信任。任桂珍接受了角色。一進(jìn)入排練，大量的說白，大段的演唱，她體力消耗很大，嗓子都有點(diǎn)嘶啞了。可當(dāng)她演出時，看到臺上臺下哭成一片，特別是演到第二場，當(dāng)江姐知道丈夫已被殘酷殺害時，任桂珍已完全進(jìn)入角色，苦和累全都拋到腦后了。唱英雄，學(xué)英雄，想到江姐，想到觀眾對江姐的喜愛，想到自己的演唱能對觀眾起到這樣一個教育作用，任桂珍還有什么個人的得失可以考慮，還有什么個人的痛苦不能承受呢？任桂珍說，唱歌不在你嗓子怎么樣，而在你怎么唱。任桂珍確實(shí)是用心去演江姐的。任桂珍成功地完成了《江姐》的演出。

如果說是觀眾的捧場增添了她演好角色的信心，那么，劇中英雄人物的唱段，則讓她在融入角色的同時，也獲得了無窮的力量。

在蘇州演《洪湖赤衛(wèi)隊》時，由于感冒發(fā)燒，第一場她沒有出演。第二場，劇組安排第二組的演員代替她。觀眾紛紛表示：“任桂珍不演，我們就退票了。”當(dāng)時已高燒三十九點(diǎn)八攝氏度的任桂珍心里很激動。觀眾對她的那種熱情和厚愛令她感動，她想，絕不能讓觀眾掃興，更何況她演的是韓英，韓英那種為革命事業(yè)視死如歸的頑強(qiáng)精神激勵著她，鼓舞著她，她決定抱病上場。

任桂珍勉為其難地躺在后臺臨時為她搭起的病床上，同事們用酒精棉球給她上下擦拭著，幫助退燒。任桂珍在心里也給自己打氣：振作起來，韓英會給你力量的！進(jìn)場的鈴聲響了，兩個同事將剛剛還昏昏沉沉的任桂珍架到臺上，向外一推，也許是冥冥中對舞臺有種感應(yīng)吧，一出臺，冷風(fēng)一吹，任桂珍居然頭也不昏了，腿也不軟了，當(dāng)唱到第四場“媽媽的眼淚……”時，臺下爆發(fā)出熱烈的掌聲……她由衷地感受到，她演的韓英能得到觀眾的喜愛，她是最幸福的！

演了六十幾年，任桂珍從《白毛女》開始，演了一二十部歌劇，始終都是這樣實(shí)在：演任何角色，哪怕天天演，她每場都按這一招一式去表現(xiàn)，絕不馬虎。那時候還沒有電視，沒有話筒，全靠自己一個戲一個戲地演。歌劇愛好者都爭相傳說：“歌劇院有個任桂珍，唱得老好了……”只要上了臺，任桂珍就會很激情、很投入地進(jìn)入劇情……觀眾也會跟著受感染。任桂珍說：“演一場戲就是受一次教育。我這輩子滿足于觀眾對我的為人、對我心中的藝術(shù)追求的肯定。”

見到你們就覺得格外親

一天，任桂珍在菜場買菜時，聽到有人叫她“大姨”。回頭一看，是個小腳老太太，正坐在馬路邊上賣菜。任桂珍問老太太：“大娘您是什么地方人？”老太太隨口道：“我是沂蒙山的。”任桂珍心頭一熱，連忙湊過去，說，那我們是老鄉(xiāng)了。當(dāng)年作曲家呂其明提議讓任桂珍來唱《誰不說俺家鄉(xiāng)好》，她是山東人，唱起家鄉(xiāng)的歌，就感到特別親切。當(dāng)她唱到山東味兒特別足的那些地方，簡直是如魚得水。她在臺上唱一句，下面觀眾就拍手應(yīng)一句，全場就像一片歌唱的海洋！她很驕傲。她那些沂蒙山的鄉(xiāng)親們聽了她的歌，拎著棗、大蒜、蔥和煎餅來送給她。任桂珍見了鄉(xiāng)親就覺得格外親。眼前這位老太太得知她是鄉(xiāng)親，情不自禁地對她說：“大姨，沂蒙山苦啊。”任桂珍聽了心里很難受，解放區(qū)的鄉(xiāng)親們?yōu)樵蹅冃轮袊隽硕嗌儇暙I(xiàn)，可他們到現(xiàn)在還沒有脫貧啊！想到這里，任桂珍毫不猶豫地掏出一百元錢，遞給老太太說，您這些東西我都買了。任桂珍一再叮囑她：您一定要坐車回去。回到家里，任桂珍心里酸酸地難受了半天，眼淚都流出來了。她關(guān)照家里的保姆，以后買菜就買這位山東老太太的。

周總理一再說：“很好啊，你是我的老師啊！”

回憶六十幾年的從藝生涯，任桂珍又怎能淡忘20世紀(jì)60年代初期那些美好的時光呢！那時中央領(lǐng)導(dǎo)每年都要來上海開會，住在花園飯店。任桂珍當(dāng)時才三十出頭，晚上演出完了就會與觀看演出的中央首長聯(lián)歡。她曾經(jīng)請毛主席跳過舞。

她還記得周恩來總理很喜歡唱《洪湖水浪打浪》。后來得知，《洪湖赤衛(wèi)隊》里韓英的原型即我們黨內(nèi)著名的“女包公”錢英。從此，任桂珍唱起“洪湖水浪打浪”，錢英的形象就會活生生地出現(xiàn)在眼前，她的演唱也就更加聲情并茂，意猶未盡……曾經(jīng)，她教周總理唱《洪湖水浪打浪》，周總理一邊打拍子，一邊跟著她唱這首歌，還一再說：“很好啊，你是我的老師啊！”周總理，接待外賓，會請她去錦江飯店作陪，還問她：“桂珍同志，今天的法國菜好不好？”就像對親人一樣。

任桂珍每當(dāng)唱起《洪湖水浪打浪》這首歌，總會想起1990年在意大利聆聽朱镕基同志教誨時的情景。改革開放后，任桂珍的丈夫、著名男高音歌唱家饒余鑒被公派意大利深造，任桂珍也陪同出國旅居。她在意大利生活了十年，在這個世界頂級聲樂大師的誕生地學(xué)習(xí)意大利的美聲唱法，如魚得水。領(lǐng)事館搞聯(lián)歡活動，組織音樂會，都會邀請她演唱一些中國歌曲。然而從來也沒有一次演唱活動這樣令她難忘。

1990年，朱镕基同志出訪米蘭時，當(dāng)?shù)氐恼憬瓬刂萑A僑聯(lián)名舉辦晚宴，盛情歡迎。任桂珍也應(yīng)邀出席宴會，唱了一首《洪湖水浪打浪》。朱镕基同志聽她唱完，起身鼓掌說：“任桂珍同志，唱得好哇！不減當(dāng)年哦！”任桂珍記得，朱镕基同志當(dāng)年在上海工作時，就經(jīng)常來看她的演出。而今，在遠(yuǎn)離故國的意大利，聽著朱镕基同志熟悉的聲音，任桂珍倍感親切。

席間，朱镕基同志像對家人一樣關(guān)切地對她說，國內(nèi)正在改革開放，形勢很好，你們夫妻倆可以兩頭走走，可以經(jīng)常回去看看，愿意留下也好，也可以回去為國家做一點(diǎn)事情。想到朱镕基同志千里迢迢來到這里，公事繁忙，還這么關(guān)心他們，任桂珍和丈夫激動萬分，情不自禁地流下了感激的熱淚。

與朱镕基同志一席談，任桂珍感慨萬分：是啊，她的歌唱事業(yè)在中國。她丈夫在意大利留學(xué)多年，進(jìn)修的意大利美聲唱法正可以回國后教給學(xué)生。為中國的聲樂事業(yè)出力的共同心愿，促成了任桂珍和丈夫從海外歸來。

1996年返回上海后，已身為中國農(nóng)工民主黨中央委員的任桂珍想起在意大利留學(xué)生的集聚地有一位臺灣朋友，新中國成立前從南京去臺灣的。這位臺灣朋友是一位印象派畫家，臺灣八大畫家之一。一開始，這位臺灣朋友對新中國不是很理解，后來，得知他喜歡京劇和相聲，任桂珍和丈夫就經(jīng)常帶一些唱片磁帶給他，還把中國留學(xué)生介紹給他。他對中國留學(xué)生非常熱情，幫助留學(xué)生找資料，帶他們?nèi)ヂ犚魳窌Ｋ谂c任桂珍夫婦的多年交往中逐漸改變了對新中國的看法。經(jīng)任桂珍夫婦熱情介紹和多方聯(lián)系，在任桂珍夫婦的邀請下，這位八十二歲的臺灣朋友徹底消除顧慮，不遠(yuǎn)萬里，回到祖國，在杭州舉辦了畫展，還去故鄉(xiāng)南京和首都北京進(jìn)行一些美術(shù)方面的交流，還與上海的知名畫家夏陽交了朋友。

堅持真唱，晚年入黨，近八十高齡再登臺

任桂珍從意大利回國后，有人來請她去演出，先問她：出場費(fèi)多少？任桂珍聽不懂了，唱了六十幾年歌劇，還從來沒有聽說過要出場費(fèi)的。她說：“我是一名藝術(shù)家，又不是一個擺設(shè)的花瓶，還要報出價來，不是成了商品嗎？想想以前演了幾十年戲，演出結(jié)束也就兩毛錢一碗陽春面當(dāng)夜宵，現(xiàn)在怎么會有這種事情！”她表示她從來不主動跟人家要演出費(fèi)，觀眾請她唱個歌，她站起來就唱。她感慨地說：“我都八十歲的人了，什么場合沒經(jīng)過？我實(shí)在難以想象，市場經(jīng)濟(jì)條件下，動輒幾十萬的演出費(fèi)。”作為一名藝術(shù)家，她一直堅持真唱。她認(rèn)為這是對觀眾的尊重，是一種職業(yè)道德。任桂珍忘不了當(dāng)年在歌劇院演出時，導(dǎo)演要求她在當(dāng)時演唱還沒有話筒的情況下，即便導(dǎo)演坐到劇場的最后一排，都要能夠聽清楚演員在舞臺上唱什么歌詞，這來不得半點(diǎn)含糊。一個有功力的歌劇演員，就是這樣實(shí)打?qū)嵉兀瑥拿恳淮窝莩觯粓鰬蛞粓鰬虻难莩@樣嚴(yán)格規(guī)范、一絲不茍的考核中磨煉出來的。

前不久，任桂珍在醫(yī)院住院，一位六十來歲的老人抱著兩筒雀巢咖啡來到她的病房，感嘆地說：“您還記得嗎，當(dāng)年，我可真是您的‘粉絲’呢！足足看了您演的十一場《江姐》。”任桂珍心頭一熱：“都三四十年前的事啦！你還認(rèn)得出我？”那人回憶說：“當(dāng)時，您在臺上唱，我在臺下唱；您在臺上念臺詞，我跟著在臺下念……”任桂珍仿佛又回到當(dāng)年，她記得，當(dāng)年上海電視臺還特地搞了一次“明星與粉絲”專場，把眼前這位當(dāng)時也不過三十歲左右的年輕人請來，當(dāng)時，這位觀眾激動得直抒胸臆說：“《江姐》太感動人了，我很受教育的，從劇場出來，當(dāng)晚回去就寫了入黨申請。”

于是，“一片丹心向陽開”那熟悉的主題曲重又響起，任桂珍追溯逝水流年，品味藝術(shù)與人生的真諦。她深知自己是黨培養(yǎng)出來的歌唱家，每當(dāng)她聲情并茂地為人民歌唱時，她多么渴望自己也成為像江姐那樣的共產(chǎn)黨員。她畢竟沒有在江姐那個時代生活過，她希望通過她的演唱，將江姐的精神傳達(dá)給觀眾。每場演《江姐》，逢到流淚時，她都會由衷地淚如雨下。唱《繡紅旗》時，她會想到這面紅旗包含著的很多東西，她會想起隨軍南下時，炮火烽煙中飄揚(yáng)的紅旗。她在抗美援朝時，三次去朝鮮戰(zhàn)場前線陣地演出，她知道有多少戰(zhàn)士赴湯蹈火，英勇犧牲，熱血染紅了紅旗。她在臺上含淚唱《繡紅旗》時，常常會看到臺下一些老同志，在悄悄地抹眼淚，聯(lián)想到他們有多少親人、戰(zhàn)友犧牲在解放全中國的奮斗中，手上這面紅旗，使人難以平靜……每次唱《江姐》，她都會進(jìn)入情景。為了演好江姐，她晚上經(jīng)常琢磨劇情，夜不能寐。為演好《江姐》第三場，表現(xiàn)江姐意外得悉老彭犧牲時的痛苦情景，為不影響華鎣山上戰(zhàn)友的情緒，她又要克制內(nèi)心的痛苦，壓制住自己，不露聲色。為恰如其分地表現(xiàn)江姐與雙槍老太婆這種為他人著想的革命友情，她把她們的事跡一場一場像過電影一樣，在腦海里閃過。她熱血沸騰，甚至半夜會從床上一躍而起，找紙找筆，記下創(chuàng)作靈感……她與搭檔的群眾演員私下交流時得知，演到這里，他們的眼淚也會隨之涌出。他們感嘆說，看著任桂珍，從她的感情流露中就會受到感染和激勵。

對歌唱事業(yè)的熱愛使任桂珍沉浸在對演唱水平精益求精的追求中，她天天練唱不止，卻從沒想到必須經(jīng)常向組織上匯報思想。于是有人認(rèn)為她只鉆業(yè)務(wù)，不關(guān)心政治。而她則抱著即使不能加入共產(chǎn)黨，也照樣唱好歌的思想，仍是練功不止。時間一過就是幾十年。

任桂珍離休后，組織上來找她談入黨問題，想到父親當(dāng)年就是地下黨員，自己這么早就參加革命了，沒有共產(chǎn)黨就沒有她。人都快八十歲了，不入黨沒法對父親交代，也沒法對孩子交代。想到唱《唱支山歌給黨聽》的時候，充滿了對黨的感情，她唱的也都是發(fā)自內(nèi)心的感情。她不再猶豫了。

她演黨的女兒的角色演了一輩子，最后終于成了黨的女兒！

2010年的春天，是任桂珍政治生命的一個嶄新的開始，她終于能夠像江姐那樣，在黨旗下莊嚴(yán)宣誓，從此真正成為黨的女兒。

2011年，已是七十八歲高齡的任桂珍，在上海隆重紀(jì)念建黨九十周年的那天，以一個新黨員的身份，激情滿懷地上臺演唱起她當(dāng)年首唱的《唱支山歌給黨聽》，受到時任上海市委書記俞正聲的贊賞，俞正聲還與她親切握手，合影留念。

歌劇院院慶排演《江姐》的戲，《江姐》一共七場戲，安排一個演員演一場《江姐》，而第六場最重的那場戲安排給任桂珍演。想到自己都這么大年齡了，和她配戲的演員都比她年輕二三十歲，她想這不是自找沒趣嗎？但這場重頭戲總得有人演，并且一定要演好。想到這兒，任桂珍像江姐那樣，義無反顧地上場了。演出結(jié)束，觀眾沸騰了，歌劇院院長魏松感嘆道：“任老師，你演得太好了！這么多年不上臺唱了，還能唱這么好，真不容易！”任桂珍感到自己的藝術(shù)生命還在，在雷鳴般的掌聲里，她非常感激地站起來說：“非常感謝觀眾喜歡我唱的《江姐》！”

（責(zé)任編輯/王松鋒）