陳獨秀與他未能完稿的自傳

陳獨秀在五四運動時有段驚人的名言：“世界文明發源地有二：一是科學研究室，一是監獄。我們青年要立志出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室，這才是人生最高尚優美的生活。從這兩處發生的文明，才是真文明，才是有生命有價值的文明。”這種“最高尚優美的生活”，陳獨秀一生體驗過四次，而晚年在南京老虎橋監獄服刑，則是他一生中的最后一次體驗，也是他服刑時間最長的一次，大牢一蹲就是近五年。這漫漫的白天與黑夜，他真的實踐自己所說的，把監獄當作研究室，讀書寫作，從不懈怠，除完成文字學的論著外，還完成了產生一定效應的《實庵自傳》兩章，成就了自己“有生命有價值的文明” 。

著書藏之名山則非我所愿

胡適在《四十自述》中說：“我在這十幾年中，因為深深地感覺中國最缺乏傳記的文學，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。不幸得很，這班老輩朋友雖然都答應了，終不肯下筆。”又說：“我還勸過蔡元培先生，張元濟先生，高夢旦先生，陳獨秀先生，熊希齡先生，葉景葵先生。我盼望他們都不要叫我失望。”胡適在催促別人寫自傳，自己也身體力行，首先拿出自己的《四十自述》，以作為對朋友們的一個交代。

此時的陳獨秀正被國民黨羈押在江寧地方法院監獄，并面臨所謂“危害民國”的指控，他必須面對且要認真對待之。入監后，他把主要時間和精力，幾乎都花到起草《辯訴狀》上了。不僅如此，更頭痛的是，作為剛剛“統一”不久的中國“托派”總書記，他被鐵窗和大墻所囚禁，而大墻外的年輕的“托派”們，非但不設法營救，反而加緊對陳獨秀的所謂“右傾機會主義”的討伐。凡事認真的他，既然接手中國“托派”，當然不允許這班年輕人由著性子胡來，因此，人雖然在牢中，可他還是通過別的途徑，過問“托派”的事情。

這就是說，胡適所倡導的名人寫自傳，對于他沒有多大的誘惑力。因為，擺在他面前的麻煩事一件接一件，哪有心思和時間寫自傳呢？再說憑他當時的身份與處境，自傳就是寫成，能否出版也是一個未知數。他一貫的態度是，文章寫成后就得出版發行，而不是束之高閣。他的全無政治色彩的拼音文字稿，就擺在商務印書館一直沒有出版，1932年12月1日，他在給胡適的信中談到此事時說：“存尊處的拼音文字稿，我想現在商務可以放心出版了，倘商務還不敢出版，能改由孟真先生在研究所出版否？”結果是商務印書館不敢出版，傅斯年（孟真）的歷史語言研究所也沒有出版。這種擔憂一直困擾著陳獨秀，直至1935年2月14日，他在給胡適的信中還透露著這種深深的憂慮：“我擬寫各書他們要嗎？”并說：“著書藏之名山，則非我所愿也。”

當然，對于寫自傳，他也并非一點不為之心動，由于一些原因，特別是經濟的原因，他對此還真頗有過一番躊躇。1932年12月22日，他在給老友高語罕的妻子王靈均的信中說：

“《自傳》一時尚未動手，寫時擬分三四冊陸續出版，有稿當然交老友處印行，如老友不能即時付印，則只好給別家。《自傳》和《文存》是一樣的東西。倘《文存》不能登報門售，《自傳》當然也沒有印行的可能。若寫好不出版，置之將來，則我一個字也寫不出。”

信中所說“老友處”，是指汪孟鄒的亞東圖書館。在陳獨秀經濟上最困窘的時候，是老友汪孟鄒和亞東圖書館給他施以援手。他在擔任中共負責人時，按照當時的規定，只能從黨費中每月支三十元生活費，這對于有家室的他，實在是不敷每天的生活支出，于是，作為文人的他只能一日一日地去亞東圖書館預支稿酬，為此，他欠了亞東圖書館一筆債。他一直郁結于心，直至在南京坐牢時，只要一靜下心來，想到的就是如何還亞東圖書館的債。他讓來探視的汪原放告訴汪孟鄒，可否重印《獨秀文存》，以償還亞東圖書館的債。

汪原放回到上海后，重印了《獨秀文存》，雖沒像初版時那樣做廣告宣傳，可反響極大，銷售情況很好。這也大大出乎陳獨秀的意料，亞東圖書館也按照他的吩咐，以《獨秀文存》的書款扣除他所欠的債，并附一份賬單給陳獨秀過目。陳獨秀看過賬單后很高興，當即給汪原放去信說：“我猜想這賬上的主要意思是說《文存》（即《獨秀文存》，筆者注）的版費，除前透支外，現尚存洋三百六十四元。”

他太需要錢了。現在既有人動了讓他寫自傳的念頭，而他考慮的首先不是寫不寫的問題，而是像他在給王靈均的信中所說：“《自傳》和《文存》是一樣的東西。倘《文存》不能登報門售，《自傳》當然也沒有印行的可能。”現在《獨秀文存》的發行出乎意料的好，陳獨秀的顧慮應屬多余，他也理當動筆撰寫自傳了。

南京監獄“寫此遣悶”

文人作文除意趣所投外，大凡也是為布帛菽粟而作，困苦的陳獨秀當然也不能免俗。就在此時，曹聚仁曾代表群益圖書公司前來約稿，并給出不菲的稿酬，“每千字二十元，每月可付二百元”。他多少有些動心，可不久又變了卦，雖認為曹聚仁“為人尚誠實，唯不知該公司可靠否，望托人打聽一下”。他一直在猶豫之中，1933年3月14日，在致高語罕和夫人王靈均的信中，他又說：“《自傳》尚未動手，此時不急于向人交涉出版。倘與長沙老友一談，只要他肯即時出版付印，別的條件都不重要。”

這個“長沙老友”乃是汪孟鄒，因亞東圖書館位于上海長沙路，故對汪以“長沙老友”相稱。本來陳獨秀對曹聚仁頗為上心，一時間怎么又要將《自傳》交與汪孟鄒，幾乎是無條件的，“只要他肯即時出版發行，別的條件都不重要”？原來，亞東圖書館此時的經濟已是入不敷出，虧損已達一萬三千多元，“長沙老友”的日子很不好過。作為汪孟鄒的老友和亞東圖書館的扶持者，怎么也不能看著亞東圖書館就此頹敗下去，他這才舍棄曹聚仁的比較優厚的稿酬，而決定將《自傳》稿交與亞東圖書館，以盡綿薄之力。

《自傳》就要動筆了，他讓獄外的朋友借來了《馬克思傳》《達爾文傳》和托洛茨基的《我的生平》，以從閱讀中借鑒和獲取靈感。靈感終究還是沒有來，惱人的官司纏在身上，他怎么也輕松不下來，況且，獄外剪不斷理還亂的“托派”關系，還時時地騷擾他，靜下心來寫作，已是一種奢望。10月13日，在給汪孟鄒的信中，他幾乎斷絕了寫自傳的念頭，他說：

“自傳尚未動手（或不名自傳而名回憶錄，你以為何如？或名自傳了），如能寫，擬不分為少年期等段落，因為我于幼年、少年的事，一點也記不得了，即記得，寫出也無甚意義。我很懶于寫東西，因為現在的生活，令我只能讀書，不能寫文章，特別不能寫帶文學性的文章，生活中太沒有文學趣味了！我以前最喜歡看小說，現在見了小說頭便痛，只有自然科學、中國文字音韻學等干燥無味的東西，反而可以消遣，所以不大有興味寫自傳。你可以告訴適之，他在《自述》中希望我寫自傳，一時恐怕不能如他的希望。”

這些固然是充足的理由，但他還有不便明言的原因，那就是與中國“托派”的沒完沒了的筆墨官司。他極力反對中國“托派”置民族危亡于不顧，仍在一面反對國民黨，又一面反對共產黨，抵制建立抗日民族統一陣線的荒謬主張。托洛茨基還派來美國人格拉斯，幫助整頓中國的“托派”，誰承想這個美國人卻慫恿 “托派”里的年輕人討伐他，甚至揚言要將他開除出組織。他在極度的困惑與煩躁之中，哪能靜下心來寫自傳，他自己給自己打了退堂鼓。

筆者注意到，從1933年至1937年，陳獨秀的所有文字，除應付纏身的“危害民國”的官司外，大多是與年輕的“托派”往還的爭論文章，用他的話說，同樣是“干燥無味的東西”。唯一的例外是1934年完成了《金粉淚》五十六首，其中有：“健兒委棄在疆場，萬姓流離半死傷。未戰先逃恬不恥，回鑾盛典大鋪張。”“嫩江血戰驚強敵，愛國男兒自主張。雪地冰天誰管得，東風吹暖半閑堂。”

這樣一耽擱就是五年。1937年7月，已被冷場的《自傳》，經一人挑頭，又熱了起來，這個人就是《宇宙風》的陶亢德。此人在當時可謂青年俊彥，1935年9月，與林語堂共同創辦《宇宙風》時，才二十七歲。在此之前，他已在《生活》《論語》和《人間世》等刊物上展現出不凡的才華，并結識了魯迅、周作人、老舍、郁達夫、豐子愷、朱自清、郭沫若等民國文壇的大腕。可嘆的是，此公晚節不保，后淪落為文化漢奸。1936年8月，林語堂去了美國，陶亢德實際挑起《宇宙風》主編的工作。通過汪孟鄒的介紹，陶亢德由上海來到南京，舊話重提，一下就激起陳獨秀寫自傳的熱情。1937年7月8日，陳獨秀給陶亢德復信說：

“許多朋友督促我寫自傳也久矣！只以未能全部出版，至今延未動手。前次尊函命寫自傳之一章，擬擇其一節以應命，今尊函希望多寫一點，到五四運動為止，則范圍擴大矣！今擬正正經經寫一本自傳，從起首至五四前后，內容能夠出版為止，先生以為然否？以材料是否缺乏或內容有無窒礙，究竟寫至何時，能有若干字，此時尚難確定。”

應該說，陶亢德確實是個精明人，讓陳獨秀自傳只寫“到五四運動為止”，有意避開中共創立后的敏感“雷區”。陳獨秀是文章里手，從1937年7月16日至25日，只用了十天時間，就完成了《實庵自傳》的兩章：《沒有父親的孩子》和《從選學妖孽到康梁派》，共計一萬三千字。他在稿本上寫道：“此稿寫于1937年7月16日至25日，時居南京監獄，敵機日夜轟炸，寫此遣悶。”8月中旬，書稿寄往上海陶亢德，他似是交了差，再也沒有過問。

為陳獨秀不能完成自傳哀

《實庵自傳》在陳獨秀是“遣悶”之作，而在陶亢德卻如獲至寶。他立即發布廣告，稱《實庵自傳》是“傳記文學之瑰寶”，對陳獨秀終于如約交出書稿，極為稱道，并附“編后記”說：“陳先生是文化導師，文壇名宿，擱筆久矣！現蒙為本刊撰文，實特本刊之幸也。”《宇宙風》連載于散文十日刊的五十一、五十二和五十三期，書名為《實庵自傳》，署名陳獨秀。《實庵自傳》兩章，使讀者從中看到“自幼便是個沒有父親的孩子”的傳主，有著怎樣的童年，看到傳主十八歲那年赴南京鄉試，是什么促使他摒棄科舉，走上“康（有為）黨”之路。那一個個栩栩如生、呼之欲出的人物，如“嚴厲的祖父”“能干而慈愛的母親”“阿彌陀佛的大哥”，以及院試考官和鄉試考官，無不給讀者留下難忘的印象。

望孫子盡快成才的“嚴厲的祖父”，有個“白胡子爹爹”的綽號，“孩子們哭時，一說白胡子爹爹來了，便停聲不敢哭”。就是這個“嚴厲的祖父”，常常因為讓年少的陳獨秀背誦四書五經而“氣得怒目切齒幾乎發狂令人可怕”，而更讓老人不解的是，陳獨秀“無論挨了如何毒打，總一聲不哭。他不止一次憤怒而傷感地罵道：‘這個小東西，將來長大成人，必定是一個殺人不眨眼的兇惡強盜，真是家門不幸！’”

與祖父的毒打形成對照的是，每每這個時候，母親便會暗自流淚，“母親的眼淚，比祖父的板子，著實有威權，一直到現在，我還是不怕打，不怕殺，只怕人對我哭，尤其婦人哭，母親的眼淚，是叫我用功讀書之強有力的命令。”他說母親“很能干而疏財仗義，好打抱不平，親戚本家都稱她為女丈夫”。但是，母親也有“優容奸惡，缺乏嚴肅堅決的態度”的缺點，而這恰恰又為他所承襲，他說：“我和我的母親同樣缺乏嚴肅堅決的態度，有時簡直是優容奸惡，因此誤過多少大事，上過多少惡當，至今雖然深知之，還未必痛改之，其主要原因固然由于政治上之不嚴肅、不堅決，而母親性格之遺傳，也有影響吧。”

對于“阿彌陀佛的大哥”雖著墨不多，卻將大哥既要接受“母親嚴命，教我習八股，預備應考”，又要哄勸“難說話的弟弟”，上下為難，無計可施的窘態，寫得栩栩如生。

在第二章的“江南鄉試”中，對包括自己在內的應試的“正人君子”刻畫得更是入木三分。帶著“‘讀書人’這張體面的護符”，打著“奉旨江南鄉試”的招牌，這班“正人君子”來到京城，竟敢在光天化日之下，生拿硬要，偷雞摸狗，齷齪卑劣，動輒以“我們是奉著圣旨來鄉試的，你們誣蔑我們做賊，便是侮辱了皇帝”！以此唬人。對舊時考場和考生百態，更是涉筆成趣，惟妙惟肖。由此他極為厭惡科舉考試，并因之而與之決絕。他由“考生的怪現狀”，聯想到倘若這班人得了志，“國家和人民要如何遭殃”。“這便是我由選學妖孽轉變到康、梁派最大動機”，并“后來接二連三做了使他們嚇破了膽的康黨、亂黨、共產黨，而不是他們所想象的舉人、進士、狀元郎”。

陶亢德似乎注意到書稿上所寫“寫此遣悶”，故在連載時，特意給讀者提示：“每期都有。”而老友汪孟鄒在印發《實庵自傳》單行本的《刊者詞》中也說：“本集是《實庵自傳》的初兩章，然可從中窺見作者少年的環境和與其特有的奮斗精神。先為刊出不是無有意義的……”“每期都有”和“先為刊出”，都是在催逼后續篇章。

出獄后的陳獨秀，那種熾熱的愛國熱情已被全民抗戰的烈焰所燃燒，不是寫文章就是作演講，可謂全心全意，哪里還顧得上續寫自傳，盡管陶亢德一再催逼，他仍是不為所動。這一點，陶亢德也意識到，他說：“到達漢口以后，他的全副精神就放到抗戰文章上了，自傳也無心思續寫。”陶亢德也知現在仍在催逼續寫《實庵自傳》，是有點“不知道緩急輕重”，可是，出于多年辦刊辦報的職業習慣，每次去信都忘不了叮囑一句。1937年11月3日，陳獨秀致信陶亢德說：

“日來忙于演講及各新出雜志之征文，各處演詞不能不自行寫定，自傳萬不能即時續寫，乞諒之……況弟之自傳，即完成，最近的將來，亦未必能全部發表，至多只能寫至北伐以前也。弟對于自傳，在取材、結構及行文，都十分慎重為之，不草率從事，萬望先生勿以速成期之，使弟得從容為之，能在史材上文學上成為稍稍有價值之著作。世人粗制濫造，往往日得數千言，弟不能亦不愿也。普通賣文糊口者，無論興之所至與否，必須按期得若干字，其文自然不足觀，望先生萬萬勿以此辦法責弟寫自傳，倘必如此，弟只有擱筆不寫，只前寄二章了事而已，出版家往往顧著作者之興趣，此市上壞書之所以充斥，可為長嘆者也。”

陳獨秀的信，已將不能續寫的理由說得很得體充足，而除此之外，另一條不能忽視的理由則是，縱是寫出來未必就能通過國民黨的書刊檢查，他在逝世前三個月給鄭學稼的信中說：“弟之自傳，真不能不寫，但寫亦不能出版，為之奈何？”由五四運動往下寫，怎么也繞不開那么多的是非紛爭的問題，怎么也得不到國共兩黨和共產國際的優容，縱是寫出來了，也是不能出版，而“著書藏之名山，則非我所愿也”，于是，不如不寫，免得徒費其力。誠如有學者所論：“《實庵自傳》之未能續成，實為特殊的歷史環境所扼殺。”

陳獨秀有一點應該感到欣慰，那就是作為“一個時代權威的自傳”，盡管只寫了《實庵自傳》的初兩章，僅寫了“作者少年的環境和與其特有的奮斗精神”，卻已在讀者中產生巨大的影響，以至陳獨秀逝世時，有人在悼念文章中寫道：“陳獨秀死了，我不為獨秀的生命哀，也不為獨秀的不能成功哀——因為政治上的成功不一定是真的成功，失敗不一定是真的失敗——卻為陳獨秀不能完成他的一個自傳哀。”

（責任編輯/穆安慶）