楊蔭榆：以死翻身

1926 年 3 月 25 日，國立北京女子師范大學(xué)大禮堂里正在紀念兩位非正常死亡的學(xué)生，她們是劉和珍、楊德群。

大禮堂外，魯迅滿腦子都是一個女人的形象，有熟人過來與他打招呼時，他還在想著，這個女人怎么如此殘忍？

“先生為劉和珍寫點什么吧！”那熟人說完就走了。

魯迅決定下筆寫。文中除了紀念劉和珍的點滴往事外，更少不了對那個叫楊蔭榆的女人的開罵。在他一生的罵戰(zhàn)中，或許再沒有第二個女人能夠被他如此重視、如此狠心地罵。

翻開這位手持“匕首”的作家的文集，從 1925 年 5 月 10 日寫的《忽然想到之七》到 1925 年 8 月的《女校長的男女的夢》，再到 1925 年 11 月 23 日寫的《寡婦主義》，直到 1926 年 4 月寫就并進入中學(xué)課本的《記念劉和珍君》，楊蔭榆的惡名無篇不在：張牙舞爪，惡婆婆，武斷，迫害，“可惡、卑劣”……

現(xiàn)實中的楊蔭榆到底是什么樣子呢？

楊絳的三姑姑

三姑母皮膚黑油油的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時兩嘴角各有個細酒窩，牙也整齊。她臉型不錯，比中等身材略高些，雖然不是天足，穿上合適的鞋，也不像小腳娘。我曾注意到她是穿過耳朵的，不過耳垂上的針眼早已結(jié)死，我從未見她戴過耳環(huán)。她不令人感到美，可是也不能算丑。

這是錢鍾書夫人楊絳敘述的。楊蔭榆是楊絳的親三姑。地道的無錫人。楊絳到蘇州名校振華學(xué)校讀書，就是楊蔭榆的意思。

每個人的人生都有不同的階段，楊蔭榆的一生大抵可以分為三段：無錫段、北京段、蘇州段。

無錫楊家是標(biāo)準(zhǔn)的書香門第，教書的教書，辦學(xué)的辦學(xué)。楊蔭榆的哥哥楊蔭杭即楊絳的父親，早期在無錫創(chuàng)辦了錫金公學(xué)，后留學(xué)日本，與一批留日學(xué)生成立勵志會，從事反清活動。在日本畢業(yè)后，他又赴美留學(xué)，在賓夕法尼亞大學(xué)獲得法學(xué)碩士學(xué)位。辛亥革命后，經(jīng)張謇推薦，楊蔭杭任江蘇省高等審判廳廳長，后被任命為京師高等檢察廳廳長。或許正是有一位這樣的哥哥，讓魯迅誤以為入京后的楊蔭榆“廣有羽翼”。但實際上，這時楊蔭杭早已遠離官場，去南方做學(xué)問去了。

大戶人家的孩子唯一的任務(wù)就是讀書。楊蔭榆先在哥哥創(chuàng)辦的公學(xué)就讀，后到蘇州景海女中和上海就讀。楊蔭榆走的路線與哥哥差不多：先去日本留學(xué)，后去美國留學(xué)，回國后不久就創(chuàng)造了中國教育史上一個新的紀錄：第一位女大學(xué)校長。

但這個小名叫申官的江南姑娘險些走了另外一條路。楊蔭榆出生的年代是晚清，一切弊病尚未退去，包括包辦婚姻。

光緒二十七年（1901年），楊蔭榆邊讀書邊憧憬著未來的新生活，渾然不知即將落在她身上的是怎樣的一樁包辦婚姻。楊蔭杭的妻子、楊絳的母親，早在娘家就知道男方“少爺”是個低能兒，她覺得就算三妹妹長得不漂亮，也不該嫁給一個弱智。她去找婆婆論理，但無濟于事。

新婚之夜，十七歲的楊蔭榆直接回了娘家。鬧了幾場后，兩家不再來往。

楊蔭榆掙脫了枷鎖，但無錫她是肯定待不下去了。嫂子理解她的苦衷，與楊蔭杭商量，幫助她在附近找了個好學(xué)校。兩年后，她轉(zhuǎn)到上海就學(xué)，同班的有章太炎未來的夫人湯國梨。

1907 年 5 月，楊蔭榆畢業(yè)，后參加官費留學(xué)去了日本。六年后，大清王朝已經(jīng)變?yōu)橹腥A民國。她以優(yōu)異成績從日本畢業(yè)歸國。哥哥此時已經(jīng)在北京進入仕途。而楊蔭榆只有志于教育。她被聘為江蘇省第二女子師范教務(wù)主任，教生物學(xué)課程。次年到了北京，任國立北京女子高等師范學(xué)校的學(xué)監(jiān)。她學(xué)會了日本人的兢兢業(yè)業(yè)、嚴于律己，成就突出，得到學(xué)生較高的評價，后來成為魯迅夫人的許廣平就說：“關(guān)于她的德政，零碎聽來，就是辦事認真、樸實，至于學(xué)識方面，并未聽到過分的推許或攻擊，論資格，總算夠當(dāng)校長的了。”

也許只有經(jīng)歷過束縛的人才更珍惜自由的機會。楊蔭榆所有的精力都用在學(xué)習(xí)和教學(xué)上了，連談戀愛的時間都沒留，就這么單身了一輩子。1918 年，民國的新教育正在激昂前行，留學(xué)風(fēng)潮再起。教育部首次選派教授赴歐美留學(xué)，楊蔭榆應(yīng)選赴美，入哥倫比亞大學(xué)攻讀教育專業(yè)。

站臺上，為她送行的學(xué)生呈半包圍狀，她們打心里喜歡這個細心、耐心的老師，舍不得她走。已經(jīng)懂事的侄女楊絳跟著大姐也在火車站為三姑送行，她發(fā)現(xiàn)自己的老師也趕來為三姑送行。大家都哭得抽抽噎噎的。

楊絳回來后寫道：“我現(xiàn)在回頭看，那天也許是我三姑母平生最得意、最可驕傲的一天。她是出國求深造，學(xué)成歸來，可以大有作為。而且還有許多喜歡她的人跟她依依惜別；據(jù)我母親說，很多學(xué)生都送禮留念；那些禮物是三姑母多年來珍藏的紀念品。”

中國近代教育史上第一位女大學(xué)校長

四年后的一個上午，楊蔭榆回到了北京。她連家都沒有回，就去尋找昔日那批可愛的學(xué)生。她要告訴她們她畢業(yè)了，再也不走了。還要告訴她們，她在美國見到了大師杜威，她曾作為留美中國學(xué)生會會長，進入美國多所頂級學(xué)院參加活動，感受美國先進的教學(xué)理念……

但她卻發(fā)現(xiàn)了這些女生的變化。這變化的背后，是五四運動的沖擊，是情緒的宣泄，是對軍閥當(dāng)政的不滿，是對獨裁和專政的抵抗。她們變得勇敢堅毅。楊蔭榆感受到了這表象的變化，卻不知道內(nèi)里的原因，因為她出國太久，她已經(jīng)與國內(nèi)現(xiàn)實脫節(jié)了。

1924 年 2 月，回國兩年的楊蔭榆受教育部委任，接替許壽裳任國立北京女子高等師范學(xué)校（1925年改名為北京女子師范大學(xué)）的校長，成為中國近代教育史上第一位女大學(xué)校長。當(dāng)時在臺上執(zhí)政的是段祺瑞大總統(tǒng)。他的諸多專政引起了各界反對，尤其是一些經(jīng)歷過新文化運動的大學(xué)生的反對。

就任大學(xué)校長后，楊蔭榆不再與那些學(xué)生打成一片，她開始抓學(xué)風(fēng)，她不能容忍學(xué)生散漫和過激。這樣的讀書機會是多么難得，她們怎能不珍惜，而去想著革命、斗爭的事情呢？“竊念好教育為國民之母，本校則是國民之母之母。”她工整地寫下了這句話。

她在學(xué)校里強調(diào)秩序、學(xué)風(fēng)。她認為，一個學(xué)生如果連書都沒有讀好，何談去干什么大事業(yè)呢？她主張學(xué)生只管讀書，不可過問政治活動，她甚至直斥一些學(xué)生反對政府的行為是“學(xué)風(fēng)不正”。她親自抓校務(wù)，嚴禁學(xué)生參加校外活動，并對個別人提出警告。學(xué)生們覺得，昔日的楊老師變了，尤其是當(dāng)了校長之后，變得專制起來，簡直與當(dāng)政者穿一條褲子。她們在背后議論她，譏諷她是“國民之母之母之婆”。

楊蔭榆哪里能夠感受到學(xué)生們激變的內(nèi)心，她錯過了辛亥革命，錯過了五四運動，錯過了太多的激烈。她以為學(xué)校紀律能做到令行禁止，不行的話，就來點必要的懲戒。

1924 年秋季開學(xué)之際，南方發(fā)大水，交通受阻，江浙一帶戰(zhàn)爭爆發(fā)，影響通行，部分學(xué)生回校耽誤了一兩個月左右的時間，沒有按時報到。楊蔭榆在學(xué)生回來以后制定了一個校規(guī)，凡是逾期返校的都要開除。三名國文系的學(xué)生被要求退學(xué)，處分極其嚴重。但也有一些同樣犯錯的學(xué)生并未得到任何處分。一時間，校園嘩然。有學(xué)生站出來質(zhì)疑：為何同罪不同下場？難道是與你親近的就得到寬容，與你平時有過節(jié)的就得到嚴懲嗎？這不是赤裸裸的打擊報復(fù)嗎？

楊蔭榆毫不讓步，她認為學(xué)生不該挑戰(zhàn)學(xué)校的權(quán)威，她認為懲戒還不夠。當(dāng)有教員向她建議應(yīng)該寬容視之，并且要尊重學(xué)生們的意見時，她表現(xiàn)出一個校長的威風(fēng)和專斷，不予聽取。背后的閑言閑語逐漸傳到她的耳朵里，有說她是“惡婆婆式管理”，有說她是“毒寡婦式教育”。總之，她的行為是粗暴、武斷、橫行、專制、壓迫……

學(xué)校大學(xué)生自治會也開始向她施壓，甚至向她遞交了要她去職的宣言，并派代表前去教育部申訴她任校長以來的種種黑暗情況，請求教育部撤換校長。

學(xué)生與她決裂了。她在失落之余，更多的是憤恨和不服。

她惹毛了魯迅

1925 年 3 月 12 日，孫中山在北京逝世，學(xué)生去參加追悼大會，遭到楊蔭榆的阻止，有傳說她揚言：“孫中山主張共產(chǎn)共妻，我們不能隨波逐流受其影響！”還有說她曾破口辱罵學(xué)生會代表。

5 月 7 日是國恥紀念日。1915 年 5 月 9 日，袁世凱承認日本提出的“二十一條”，激起全國人民的反日運動。后來人們以日本提出的最后通牒日期 5 月 7 日為國恥紀念日。這天，學(xué)生們請人來校作報告，楊蔭榆攔阻后，自己貿(mào)然登臺主持，臺下一片噓聲。學(xué)生會代表上臺向她宣布：我們已不承認你是校長，請速離開會場。這讓這個好強的女校長情何以堪！看著那些群情激昂的女生，憤恨、心悸、擔(dān)心在她心中纏攪在一起。她在噓聲中失態(tài)了，大聲呼喊：“叫警察！叫警察！”但最終還是黯然下臺離開。

事件繼續(xù)發(fā)酵。5 月 9 日，楊蔭榆決定將自治會的六名學(xué)生開除出校。她們中就有劉和珍及魯迅未來的妻子許廣平。

魯迅當(dāng)時在教育部任僉事，是一個科級干部，同時受聘為北京女子師范大學(xué)的講師。在這場沖突中，他立場堅定地站在了學(xué)生一邊。

后來成為錢鍾書夫人的楊絳對這個有點丑的三姑尤其了解，就算很多年不見，仍能分析得透透徹徹：“她留美回國，做了女師大的校長，大約也自信能有所作為。可是她多年在國外埋頭苦讀，沒看見國內(nèi)的革命潮流；她不能理解當(dāng)前的時勢，她也沒看清自己所處的地位。”

楊蔭榆是固執(zhí)的，她以為堅持己見就能有所斬獲。她先以校長身份向六個學(xué)生的家長發(fā)信，告知開除事宜。同時，楊蔭榆還在開除六人的公告中稱：“開除學(xué)籍，即令出校，以免害群。”那意思是直接驅(qū)逐她們出校。可謂撕破臉皮了。

公告出來的當(dāng)天，許廣平在宿舍里看剛剛出版的第三期《莽原》雜志。此時，學(xué)校里爆發(fā)的“驅(qū)羊（楊蔭榆）事件”正鬧在興頭上。

魯迅致信許廣平說：“這手段太毒辣了。教員之類該有一番宣言，說明事件的真相，幾個人也可以的。”于是，由他起草的《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，由教師馬裕藻、沈尹默、周樹人、錢玄同、沈兼士、周作人等簽名，除介紹事情經(jīng)過外，還指出“六人學(xué)業(yè)，俱非不良，至于品性一端，平素尤絕無懲戒記過之跡”，“況六人俱為自治會職員，倘非長才，眾人何由公舉？不滿于校長者倘非公意，則開除之后，全校何至嘩然”。這篇宣言在《京報》等報刊上發(fā)表，也寄給了六人的家長。楊蔭瑜隨即處于被動。

從此，許廣平到魯迅家去，魯迅和魯迅母親就都叫她“害馬”，直到他們結(jié)婚后，魯迅還在信中稱她為“害馬”。

5 月 10 日，魯迅寫出了《忽然想到之七》，矛頭直指楊蔭榆：

我還記得中國的女人是怎樣被壓制，有時簡直并羊而不如。現(xiàn)在托了洋鬼子學(xué)說的福，似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校長之類，不就雇用了“掠袖擦掌”的打手似的男人，來威嚇毫無武力的同性的學(xué)生們么？不是利用了外面正有別的學(xué)潮的時候，和一些狐群狗黨趁勢來開除她私意所不喜的學(xué)生們么？而幾個在“男尊女卑”的社會生長的男人們，此時卻在異性的飯碗化身的面前搖尾，簡直并羊而不如。

此時，震驚中外的五卅運動在上海爆發(fā)，并很快席卷全國。國立北京女子師范大學(xué)學(xué)生組織“滬案后援會”，支援反帝斗爭，這又與楊蔭榆起了沖突。到任教育總長不久的章士釗，頗為看重楊蔭榆，并支持她的管理方式，不肯換人，由此與魯迅結(jié)下了“梁子”。

沖突一直延續(xù)到 7 月底，并再次升級和激化。學(xué)生自治會召開緊急會議，商議對策，一些學(xué)生甚至用封條封了楊蔭榆的辦公室，并派人把守校門，不準(zhǔn)她再進學(xué)校，她只得另找地方辦公。

放暑假了，很多學(xué)生留守學(xué)校不肯走。

楊蔭榆帶了警察、教工等五十多人來到學(xué)校，明是整修宿舍，實質(zhì)是強迫學(xué)生搬出學(xué)校。得到消息的學(xué)生們早已緊閉大門，嚴陣以待。

比較多的記載是，8 月 1 日，楊蔭榆又領(lǐng)軍警入校，毆打?qū)W生，截斷電話線，關(guān)閉伙房，強行解散入學(xué)預(yù)科甲、乙兩部等四個班。8 月 10 日，教育部下令停辦女師大，另成立國立女子大學(xué)。22 日，堅守女師大的學(xué)生骨干劉和珍、許廣平等十三人被教育部派出的打手打傷，拖出校門……

也有記載，楊蔭榆還比較冷靜，她按捺住警察，叫人主動撤離，使局面暫時得以平息。第三天，傷心失望到極點的楊蔭榆向教育部請辭，獲批準(zhǔn)。幾天后，楊蔭榆黯然離京去蘇州投奔她的二哥，即楊絳的父親楊蔭杭。

魯迅在 8 月 10 日發(fā)表的《女校長的男女的夢》里，對楊蔭榆毫不留情地罵開了：

我不知道事實如何，從小說上看起來，上海洋場上惡虔婆的逼勒良家婦女，都有一定的程序：凍餓，吊打。那結(jié)果，除被虐殺或自殺之外，是沒有一個不討?zhàn)垙拿模挥谑呛跛蜑樗麨椋斐珊诎档氖澜纭?/p>

文章在最后一句罵楊蔭榆和她的追隨者為“一群躲在黑幕里的一班無名的蛆蟲”。

什么是虔婆？中國古代傳統(tǒng)的女性職業(yè)“三姑六婆”中的一種，指開設(shè)青樓楚館、媒介色情交易的婦人，亦即“淫媒”。說白了就是妓院的鴇母，或是社會上俗稱的“賤婆”，這句難聽的罵街話，專罵年老婦女。魯迅罵人并非不帶臟字。

楊蔭榆任國立北京女子師范大學(xué)校長僅一年零八個月的時間，她走得狼狽不堪。

但魯迅不依不饒。1925 年 11 月 23 日，他的《寡婦主義》中也能找到楊蔭榆的影子：

在寡婦或擬寡婦所辦的學(xué)校里，正當(dāng)?shù)那嗄晔遣荒苌畹摹Ｇ嗄陸?yīng)當(dāng)天真爛漫，非如她們的陰沉，她們卻以為中邪了；青年應(yīng)當(dāng)有朝氣，敢作為，非如她們的萎縮，她們卻以為是不安本分了……

如果說，這次學(xué)潮事件就此終結(jié)，楊蔭榆尚有喘息的機會，并在安靜的江南洗去塵埃，再迎頭上路，而不至于壓到弓身駝背，至死難以翻身。但是，“三一八”慘案發(fā)生了。

《記念劉和珍君》砸暈了她

1926 年 3 月 18 日，北京群眾五千余人，在天安門集會抗議，要求拒絕八國通牒。段祺瑞政府竟下令開槍，當(dāng)場打死四十七人，傷二百余人。

死者中恰恰就有被楊蔭榆開除的劉和珍。

劉和珍是國立北京女子師范大學(xué)學(xué)生自治會主席，死時年僅二十三歲。

段祺瑞說他并不知道其衛(wèi)兵向?qū)W生開槍，更未下令向?qū)W生開槍，慘案發(fā)生后，他馬上趕到現(xiàn)場，在死者面前長跪不起，頓足長嘆：“一世清名，毀于一旦！”并從此終身吃齋，至死未改。

1926 年 4 月，魯迅參加完劉和珍和楊德群的紀念活動后，心情沉重，奮筆寫下了著名的《記念劉和珍君》：

她的姓名第一次為我所見，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長，開除校中六個學(xué)生自治會職員的時候……

魯迅在這一段里著重提及了楊蔭榆。這個女人的形象再次在他腦子里翻騰。段祺瑞、章士釗、楊蔭榆，他們是連在一條線上的。這是一種慣性思維。因為他們的站位：執(zhí)政者、教育總長、大學(xué)校長——這樣一組排列，足以說明問題。

有人說，從魯迅的批評中可見楊蔭榆的形象：干癟的老巫婆。事實上她更像個單純得有點迂的巫婆。

看看魯迅先生在《寡婦主義》中對她的調(diào)侃：“天下所多的是愚婦人，那里能想到這些事；始終用了她多年練就的眼光，觀察一切：見一封信，疑心是情書了；聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來訪，就是情夫；為什么上公園呢，總該是赴密約。”

相信楊蔭榆讀這些文字時，不亞于赤腳站在荊棘上跳舞。她必須承認，她低估了代課老師魯迅。

但為時已晚。她退出北京后，并沒有回?zé)o錫，而是去了蘇州。她需要療傷，一個有過一次舊時婚姻的女人，孑然一身，被一個男性文人幾度罵作“惡寡婦” “壞淫媒” “發(fā)春的”……她要逃避那些冰冷極寒一如帝都三九天氣的文字，狼狽堪比當(dāng)年逃避那個流哈喇子的傻丈夫。

京城慘案發(fā)生時，楊蔭榆正在蘇州城里，哥嫂恰好也在蘇州，對她安撫照顧，有時還勸她找個人家。此時的楊蔭榆已四十二歲。

終于離開了是非之地。楊蔭榆以為自己可以開始新的人生階段。

但劈頭蓋臉而來的《記念劉和珍君》把她砸暈了。言論繼續(xù)發(fā)酵。她成了制造“三一八”慘案的段祺瑞政府的幫兇，她成了依附北洋軍閥、肆意壓迫學(xué)生、推行帝國主義和封建主義的代表人物之一。隨著這篇猛文編入中學(xué)課本，楊蔭榆的臭名得以遠揚，且很長時間不得翻案。從蘇州走出去，并曾與楊蔭榆同在一校的女作家蘇雪林曾經(jīng)說：“她（楊蔭榆 ） 原是已故某文學(xué)大師（魯迅）的對頭，而某大師欽定的罪案是從來沒人敢翻的。”

自己到底哪里錯了，對誰是有歉疚的，對誰又太過分了？楊蔭榆想來想去，再如何假設(shè)，她都會那樣做的，因為這是她的性格。她一下子相信命了。

蘇州十年

從 1926 年到 1936 年，整整十年，楊蔭榆的人生履歷上只有四個字：教書育人。輾轉(zhuǎn)多校，不改初衷。

知情人說，這一時期的楊蔭榆，孤獨寂寞，沒有朋友，只是與小貓小狗做伴。但她熱心助人。學(xué)校里有一個叫“怪物”的學(xué)生，總是喜歡別出心裁，引人注目，麻煩不少，學(xué)校要開除此人。她說這樣會影響這個青年的前程，最后，竟然為此事而辭職了。

蘇州名士尤玉淇聽過楊蔭榆的課，他在《三生花草夢蘇州》中寫道：

是 1934 年吧，我在蘇州中學(xué)讀書。一天，班上來了一位教英語的新老師，當(dāng)時我真是有眼不識泰山，站在面前的這位老太太，竟是大名鼎鼎的楊蔭榆——曾是北京女師大的校長，美國哥倫比亞大學(xué)的教育碩士。

她上課時才來，下課后即走，很少逗留在辦公室內(nèi)……她夾著一個特大的公文包，裝束有時極怪，因為她外面披了件黑色大氅（后來知道是博士衣），放大的小腳，穿著高跟鞋，走起路來，扭扭捏捏，很是滑稽。上課時嚴肅極了，課堂內(nèi)的用語，全部用英語，不準(zhǔn)說中國話……

時間突然來到了 1937 年。

楊蔭榆有一百二十個理由離開即將淪陷的蘇州，遠走他鄉(xiāng)。但她沒走。她的行動證明，她是愛教育的。但不少學(xué)生并不愛她。就連她的侄女楊絳都在回憶錄里坦承：

我不大愿意回憶她，因為她很不喜歡我，我也很不喜歡她。她在女師大的作為以及罵敵遇害的事，我都不大知道。可是我聽說某一部電影里有個楊蔭榆，穿著高跟鞋，戴一副長耳環(huán)。這使我不禁啞然失笑，很想看看電影里這位姑母是何模樣。認識她的人愈來愈少了。也許正因為我和她感情冷漠，我對她的了解倒比較客觀。我且盡力追憶，試圖為她留下一點比較真實的形象。

有一件事可以反映出楊蔭榆的不合時宜。當(dāng)年錢鍾書與楊絳結(jié)婚時，楊蔭榆特地從外地趕回來吃喜酒。她不會打扮自己，平時連逛街都很少，時間都用在備課、讀書上了。為此，她特地精心打扮一番：一身簇新的白夏布衣裙，白皮鞋。女人一旦換了裝束，馬上神清氣爽。她以為很潮很美。但她已經(jīng)七八年不置新衣了，早已經(jīng)與現(xiàn)實潮流脫軌。她的打扮讓許多賓客驚愕，眼光怪異，竊竊私語。小侄女楊絳也很吃驚：“她怎么披麻戴孝地進來了？”

楊蔭榆的性格確實孤僻。

楊絳回憶稱，楊蔭榆回到蘇州后，生活不濟，且不會照顧自己，生了病常常喊嫂子，也就是楊絳的母親前去伺候。在與人相處中，她還有些“迂”。她認識個善于“灌米湯”的人，是個男性，常請她吃飯，她光知道高興，卻沒發(fā)現(xiàn)人家是有目的的，陸續(xù)向她借錢，一次次借過去，自己造了新房子，還帶著小花園。楊蔭榆前去催要借款時，那個男人千般推諉。有天晚上楊蔭榆又去要債，那個男人關(guān)了電燈，放狗出來咬她。按說在外吃了虧，回來應(yīng)該與哥哥嫂嫂說說才是，她偏不說，逼了半天也不說，但心里極其委屈。

她不久就辭去公職，自辦學(xué)社。她放不下自己一身的本事，一個學(xué)貫中西的女子，一個用盡半生備課的女人，這是她唯一的選擇。也許她在企圖躲避什么，躲避一位“文學(xué)大師”發(fā)起的如影隨形的輿論討伐的后勁。

民國文壇上素以敢說、能說聞名的才女蘇雪林，在蘇州曾與楊蔭榆共事一段，后分離多年，但她在異地一直惦記著這個委屈而寬容的女人：

去年四月間忽接她一函，說她想辦一個女子補習(xí)學(xué)校，定名二樂學(xué)社，招收已經(jīng)服務(wù)社會而學(xué)問上尚想更求精進的或有志讀書而無力入校的女子，援以國文、英文、算學(xué)、家事等有用學(xué)問，請我也簽名于發(fā)起人之列。七月間我回蘇州度夏，會見了我最為欽佩的女教育家王季玉先生，才知道二樂學(xué)社系蔭榆先生私資所創(chuàng)辦。因經(jīng)費支絀，無法租賃校舍，校址就設(shè)在她盤門小新橋巷十一號的住宅里。過了幾天，我特赴楊宅拜訪蔭榆先生。正值暑假期內(nèi)，學(xué)生留校者不過寥寥數(shù)人，一切規(guī)模果然簡陋。她雖然想同教育當(dāng)局接洽一所校址并津貼，但未能如愿。

從蘇雪林這段回憶里可以看得出來楊蔭榆的尷尬處境。但是蘇州本地對于這所學(xué)社給予了公允的記錄，至今久負盛名的蘇州十中前三名的個人石碑分別為楊蔭榆、胡適和蘇雪林。1935 年，楊蔭榆創(chuàng)辦二樂女子學(xué)術(shù)研究社（有說二樂女中），任社長。1936 年開設(shè)國學(xué)、家政、英文、日文、圖畫五個學(xué)科，翌年改設(shè)研究科、實驗小學(xué)科、研習(xí)科。最初社址在蘇州盤門內(nèi)瑞光塔楊蔭榆宅，后遷至蘇州婁門內(nèi)四新橋巷十一號耦園。

她的自費辦學(xué)之路坎坎坷坷。蘇雪林回憶說：“不過所可恨者，她揮斥私財辦理二樂學(xué)社，而竟有某大師私淑弟子們故意同她搗亂，像蘇州某報的文藝副刊編輯某君，就曾屢次在報紙上散布關(guān)于她不利的謠言。將女師大舊事重提，指她為專制魔君、女性壓迫者、教育界蟊賊，甚至還是什么反革命分子。一部分無識女生受其蠱惑，竟致退學(xué)，所聘教員也有不敢與她合作者，致校務(wù)進行大受妨礙。蔭榆先生言及此事時頗為憤憤，我亦深為不平。”

楊蔭榆頂著狼狽的帽子繼續(xù)前行，不是因為自己有多偉大，而是實在不知道自己還能做什么。無能為力，是一個女人最孱弱的時刻。

據(jù)說她的學(xué)校搬來搬去，多次求援，卻四處碰壁。不久，學(xué)社面臨夭亡的命運，而她仿佛也預(yù)感到自己的生命走向了盡頭。無論是四鄰八舍，還是與之有過交往的，都覺得這個人孤僻古怪。此時，魯迅已經(jīng)去世多日。得到這消息后，她并不歡喜，反倒加劇了絕望。

楊蔭榆之死

日本鬼子進駐蘇州后，楊蔭榆曾隨著哥嫂、姐姐避居太湖之畔的香山，后又返回城中。回去后，其他人寓住胥門，她則繼續(xù)回到盤門外陋室。

蘇州陷落后，作為留日的高才生，日軍當(dāng)然不肯放過楊蔭榆，多次請她出任偽職，但她都拒絕了。那些燒殺搶掠、尸骨累累的暴行，讓她暫時忽視了自己的委屈，她覺得再怎么鬧，都是中國人，憑什么日本人在這里耍橫呢？憑借嫻熟的日語，她曾幾次到日軍司令部提出抗議，要求他們放過平民百姓。

楊絳回憶稱：

三姑母住在盤門，四鄰是小戶人家，都深受敵軍的蹂躪。據(jù)那里的傳聞，三姑母不止一次跑去見日本軍官，責(zé)備他縱容部下奸淫擄掠。軍官就勒令他部下的兵退還他們從三姑母四鄰搶到的財物。街坊上的婦女怕日本兵挨戶找“花姑娘”，都躲到三姑母家里去。1938年1月1日，兩個日本兵到三姑母家去，不知用什么話哄她出門，走到一座橋頂上，一個兵就向她開一槍，另一個就把她拋入河里。他們發(fā)現(xiàn)三姑母還在游水，就連發(fā)幾槍，見河水泛紅，才揚長而去。

蘇雪林在一段時間后才得到楊蔭榆的確切死訊：

數(shù)月前一位舊同學(xué)從桂林來信告訴我說“女教育家楊蔭榆先生已于蘇州淪陷時殉難了”……前日高君珊先生來嘉定看朋友，談起蔭榆先生，才知道她是真死了。不過并非死于亂刀之下，而是死于水中。是被敵軍踢下橋去，又加上一槍致命的。她的尸首隨流漂去，至今還沒有尋獲。死狀之慘烈，我想誰聽了都要為之發(fā)指，為之心酸的吧。

到此可以找出楊蔭榆未及時離開蘇州的原因了。蘇雪林繼續(xù)回憶：“咳！蔭榆先生死了，她竟遭大日本的‘皇軍’慘殺了，誰能料到呢？她若不辦二樂補習(xí)社，則無女生寄居，無女生寄居則她可以輕身遁往安全地點，她的死是為了保護女生而死，為了熱心教育事業(yè)而死。”這似乎道出了楊蔭榆未及時離開蘇州的原因了。

后來，有好心人撈出了楊蔭榆的尸體。鄰近為她造房子的一個木工幫她入殮。棺木太薄，不管用，家屬領(lǐng)尸的時候，已不能更換棺材，也沒有現(xiàn)成的特大棺材可以套在外面，只好趕緊在棺外加釘一層厚厚的木板。

楊絳對這口棺材印象深刻：“……我看見母親的棺材后面跟著三姑母的奇模怪樣的棺材，那些木板是倉促間合上的，來不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷別扭的一輩子。”楊蔭榆享年五十四歲，于次年安葬于蘇州靈巖山繡谷公墓。

我們永遠無法知道魯迅會怎么看待楊蔭榆的死。相信他至死也沒有原諒這個“惡毒的女人”。但很多人以為，他筆下的那句名言，亦同樣適用于處在生命最后時刻的楊蔭榆：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”最后時刻，她沒有任何的躲閃，一如既往。

魯迅不是上帝，他批評的人并非“永世不得翻身”。楊蔭榆在蘇州階段的后半生已經(jīng)成功掙脫了北京事件的“流毒”。魯迅曾說：“聽說人死的時候很痛苦，我想，反正只有一次，總是會挺過去的。”楊蔭榆可謂以死挺了過去。

有人說，若沒有魯迅的叫罵，楊蔭榆不可能這樣紅，她最后時刻的輝煌，反倒因著前面的紛爭得以傳播。命運于她的，不只是悲郁，也有垂青。

但楊絳不這么認為：“如今她已作古人；提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了。”

如今，要找一張楊蔭榆的照片都很困難，這是否正好與她被遮蔽的經(jīng)歷和模糊的面孔形成了恰當(dāng)?shù)暮魬?yīng)呢？

但蘇雪林對楊蔭榆的記憶永遠是那樣的深刻：“記得我從前那篇《女教育家速寫像》，寫到蔭榆先生時，曾引了她侄女壽康（楊絳大姐）女士寫給我的幾句話來安慰她道：‘我們只需憑著良心，干我們認為應(yīng)當(dāng)干的事業(yè)，一切對于我們的惡視、冤枉、壓迫，都由它去，須知愛的犧牲，純正的犧牲，在永久的未來中，是永遠有它的地位，永遠流溢著芬芳的。’當(dāng)時用這‘犧牲’字眼，原屬無心，誰知今日竟成讖語。她的犧牲，自有其價值，中國一日不亡，她一日不會被忘記。現(xiàn)在我們一面要學(xué)蔭榆先生這純正的愛的犧牲的精神，一面也要永遠記住敵人這一篇血賬，努力達到那清算的一天！”

通過蘇雪林的回憶，我們還能隱約知曉楊蔭榆對魯迅批評的回應(yīng)：“談起女師大那場風(fēng)潮，她原原本本地告訴了我。又說某大師所有誣蔑她、毀謗她的話，她毫不介意，而且那也早成過去了。如果世間公理不滅，她所受的那些無理的攻擊，總有昭雪的一天。”

其實，昭雪于她來說，并沒有什么實質(zhì)性的意義了。她的一生總算是活在了自己的記憶里，而非別人的記憶里。她掙脫了舊婚姻的牢籠，是謂大膽；留學(xué)于東西方，是謂大才；但沒有及時跟上新形勢，抱定一顆單純而固執(zhí)的心，是謂大愚。但最后成就她如煙花般璀璨綻放的，也正是這固執(zhí)的大愚。

（責(zé)任編輯/陳思）