我喜歡做書,一部分原因是我本身就喜歡紙。紙跟鐵、木頭、泥土或是葉子的纖維不一樣,雖然它來自于植物,但是在變成紙之后已經(jīng)是一個(gè)劃時(shí)代的東西。有這么一個(gè)說法,就是在輪胎發(fā)明之后,即使有了磁懸浮列車,也沒有必要把輪胎取消,因?yàn)闆]有意義。你不需要發(fā)明一個(gè)東西來取代現(xiàn)在的輪胎,我覺得書在某種意義上也是這樣。
我做設(shè)計(jì)時(shí)會(huì)有一種發(fā)想,就是先設(shè)定一個(gè)最壞的狀況,比如發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)或天災(zāi)的時(shí)候,我會(huì)想要得到什么對(duì)自己有幫助的訊息,而且這個(gè)訊息是以書為載體來呈現(xiàn)的。意思就是說,當(dāng)一個(gè)事物死亡之后,它發(fā)出什么訊息讓你覺得是最有價(jià)值的,會(huì)讓人在找到之后,通過那個(gè)訊息反推回去思考:“如果這個(gè)事件在現(xiàn)在的時(shí)空發(fā)生,會(huì)是怎樣的形式?”類似這樣的發(fā)想。
設(shè)計(jì)本來有個(gè)主軸是要解決問題。當(dāng)紙本受到數(shù)字的競(jìng)爭(zhēng),我覺得它不可避免要發(fā)展藝術(shù)性,要變成某種方式的藝術(shù)品。藝術(shù)品的主要精神是提問,提出一個(gè)問題讓人家思考,而不是解決問題。而如果設(shè)計(jì)的主軸是解決問題,那我們做書籍裝幀,要同時(shí)把它作為藝術(shù)來提問,那這個(gè)過程中就會(huì)產(chǎn)生一種矛盾。因?yàn)槿绻惶釂枺鼤?huì)很“陽春”,沒有提問的能量。所以我們就要讓它去提問,然后挑戰(zhàn)習(xí)慣,或美學(xué),或題材,或市場(chǎng),或人性。我覺得做書籍裝幀,免不了要同時(shí)面對(duì)提出問題和解決問題的矛盾,有時(shí)候你或者你的團(tuán)隊(duì)必須面對(duì)。
我的想法是,用復(fù)刻的方式來面對(duì)這樣的狀態(tài),其實(shí)就是新舊并存,同時(shí)有兩個(gè)時(shí)空,不會(huì)企圖用單一的東西來說服對(duì)方。我所講的主題是用時(shí)間、空間、物件做分類,來講復(fù)刻的精神。時(shí)間和空間很抽象,物件很具象。時(shí)間的界定會(huì)有一個(gè)刻度或線性的感覺,因?yàn)闀r(shí)間絕對(duì)不是發(fā)散的。你看時(shí)鐘就是把一條線圈成一個(gè)圓,然后一直跑;空間比較有體積感,做東西就是要做出一個(gè)體積感,再書寫它的語言;物件很好理解,就是物體、東西。