方秋停 串起人情的飲食回憶錄

貧困的年代，往往養(yǎng)出渴望食物的孩子──因?yàn)閻鄢裕哉湎В恳缓勈骋黄帮嫞际巧难永m(xù)。日常的饗宴，每個(gè)人都有一張自己的飲食地圖，由南到北的微妙差異，總得親身嘗過(guò)才能體會(huì)；甜的酸的、苦的辣的，是家族聚會(huì)時(shí)眾人分享的大桌菜，抑或獨(dú)自下廚時(shí)的簡(jiǎn)易湯面，舌頭上繼承的，其實(shí)是一整部人生記憶。

這也是作家方秋停的飲食體悟，現(xiàn)任語(yǔ)文老師的她，白日教學(xué)不倦，晚間則變身廚娘洗手作羹湯；從自家媽媽傳授來(lái)的好手藝，又承襲婆婆的生活經(jīng)驗(yàn)，不僅化為鍋鏟下的一道道家常好滋味，更成了筆下一篇篇幽默的文學(xué)作品。這些飲食散文，集結(jié)在今年出版的散文集《兩代廚房》里，她寫童年、寫兩代差異、寫海外生涯和夫妻生活；與其說(shuō)是寫飲食，不如說(shuō)是一本經(jīng)由“吃”串起來(lái)的人情回憶錄，其中隱隱閃耀的，是對(duì)生命的愛與關(guān)懷。

愛吃，來(lái)自生活的匱乏

寫飲食，不必吃遍大江南北，重要的是一顆“愛吃”的心，如方秋停的好友，同為作家的宇文正這么形容她，“秋停對(duì)吃有興趣，而且我很早就發(fā)現(xiàn)，吃東西這件事，讓她很快樂(lè)……”究竟這份對(duì)食物的熱愛從何而來(lái)？對(duì)方秋停來(lái)說(shuō)，這樣的“快樂(lè)”來(lái)自幼年的匱乏：逢年過(guò)節(jié)才有的香腸，以花生米佐稀飯的日常餐桌，養(yǎng)成了她時(shí)感饑餓的胃，“在那個(gè)年代里，能夠吃上一餐豐盛的食物，就是最大的幸福。”回憶往事，方秋停忍不住感傷：“我很羨慕別人家的媽媽，可以守在廚房里，幫孩子做菜帶便當(dāng)，擁有一個(gè)很單純、平穩(wěn)的生活。可是我的媽媽，卻要為了生活到處奔波，替人幫傭賺錢，我一直很希望她可以當(dāng)個(gè)單純的家庭主婦，在廚房為家人準(zhǔn)備三餐，這樣安定的生活，是我對(duì)家的期望，也是我心中完美的女性形象。”

一身素雅打扮，笑容可掬的方秋停一開口，便對(duì)自己熱愛的飲食生活侃侃而談，邊說(shuō)邊不忘提醒我喝杯咖啡，別涼了，令人忍不住想，她在學(xué)校里必定也是位熱情洋溢的老師吧。曾任《明道文藝》總編輯，又身兼語(yǔ)文教師的她，早已獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)肯定，也出版過(guò)不少作品，無(wú)論是小說(shuō)或散文隨筆，都略有涉獵。她笑說(shuō)參加文學(xué)獎(jiǎng)像是給自己的鍛煉，嘗試不同題材、不同文類，“我早就從學(xué)校畢業(yè)，年紀(jì)也大了，但透過(guò)評(píng)審記錄，可以讓我知道自己的缺失，也能更了解別人對(duì)作品的觀感，我很珍惜這一段經(jīng)歷。”

寫作是不斷累積的過(guò)程，是生活，更是種挑戰(zhàn)。但方秋停自陳，成長(zhǎng)的路上并沒有特別偏好文學(xué)，從小因?yàn)榧邑殻胀ㄔ捰植惶珮?biāo)準(zhǔn)，一直有種很深的自卑感。直到念了東海大學(xué)中文系，視野才逐漸往外拓展：“東海是個(gè)很適合創(chuàng)作的地方，學(xué)校在大度山上，整片綠意，相當(dāng)悠閑。系上也有開一些文學(xué)創(chuàng)作的課，很自然的就會(huì)提筆去書寫，也開始試著投稿。”讀書寫作，對(duì)方秋停來(lái)說(shuō)無(wú)疑是快樂(lè)的，但念到后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于當(dāng)個(gè)“學(xué)者”并沒有太大的興趣，甚至開始感到枯燥乏味，“畢竟做研究和文學(xué)創(chuàng)作是完全不同的事。”此時(shí)也正面臨婚姻抉擇的她，毅然拋棄一切，陪著丈夫遠(yuǎn)渡重洋，到美國(guó)北方小鎮(zhèn)攻讀學(xué)位，“那個(gè)沖擊，對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是非常大。”

在海外生活，遇到的文化與飲食差異極大，想吃空心菜、地瓜葉得自己種，外出購(gòu)物得隨身攜帶字典，還要時(shí)不時(shí)滿足同鄉(xiāng)人饑餓的胃，這也練就她自己包壽司蒸饅頭的好手藝，挖空心思，只為重現(xiàn)記憶中的家鄉(xiāng)味，這些留學(xué)生都似曾相識(shí)的飲食苦樂(lè)，皆被她寫進(jìn)《兩代廚房》的其中一章《異國(guó)·食堂》里。談起那段時(shí)光，方秋停的信念很簡(jiǎn)單：“就是要守住一個(gè)家。”大有一股母雞帶小雞的氣勢(shì)，也顯現(xiàn)了傳統(tǒng)女性的美好本質(zhì)，身為母親，她為親愛的家人料理三餐，照顧日常大小事；而身為一個(gè)寫作者，她也遇到了最讓自己愉悅，且愿意永遠(yuǎn)書寫的主題。

飲食，給我安定的力量

傳統(tǒng)的女性可以在家相夫教子，當(dāng)個(gè)家庭主婦；但身為現(xiàn)代婦女，總是工作家庭兩頭燒，當(dāng)煮飯變成一個(gè)“必須的勞動(dòng)”時(shí)，不會(huì)疲倦嗎？方秋停的回答很特別：“三餐是儀式，有時(shí)候的確會(huì)覺得繁瑣，但到了一個(gè)年紀(jì)后，就覺得自己是透過(guò)這種儀式讓生活平穩(wěn)。”寫作時(shí)，她細(xì)細(xì)爬梳每段記憶，發(fā)現(xiàn)每個(gè)家人相聚或孩子的成長(zhǎng)階段，都有食物相伴，“重點(diǎn)不是那一餐飯，而是你跟誰(shuí)一起吃。”

一個(gè)家，就是要有一個(gè)安定的廚房。方秋停的文字里不時(shí)透露這種向往，她描寫家人、親戚間的飲食點(diǎn)滴，帶著一種家常的趣味感，如替兒女細(xì)細(xì)烹煮“轉(zhuǎn)骨湯”，結(jié)果卻是老公長(zhǎng)高了兩公分；過(guò)年拜拜，忘了端上代表“年年有余”的魚，婆婆卻氣定神閑說(shuō)：“已經(jīng)什么時(shí)代啊，無(wú)須那么迷信！”比他們更開明；一家子在鄰近Disney的海域釣魚，兒子和老公竟釣上一條“美人魚”……這些生活中的大小事，方秋停皆能捕捉其韻味，“我寫的雖然是吃，但要說(shuō)的是人情！”

她說(shuō)無(wú)論是寫作或生活，最關(guān)注的都是人與人之間相處的情感，這也是她近年來(lái)才悟得的道理：“過(guò)往在書寫小說(shuō)時(shí)，常會(huì)去想象一個(gè)‘不幸的可能’，殘缺的、沖突的部分，也會(huì)忍不住開始挑剔起自己的婚姻。但在寫《兩代廚房》時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己和老公的感情變好了！”講到這，方秋停忍不住笑了：“我想是我們有了共同關(guān)注的話題了吧。”書中被昵稱為H的男人，就是方秋停的先生，也是她在飲食生活中的最佳伴侶，戀愛時(shí)一起采買火鍋料，臺(tái)風(fēng)天也絲毫不退縮；結(jié)了婚也不避諱進(jìn)廚房，時(shí)常洗手作羹湯，對(duì)飲食也有一番主見。夫妻倆的日常，便是共同上市場(chǎng)買菜，一人打蔬果汁一人打豆?jié){，互相討論食譜等等。平凡的生活，卻讓她格外珍惜，也化為她筆下綿密的文字：“想象H繼續(xù)采買，與我一同食芽食草，直到天荒地老。“

要寫作，先要好好過(guò)生活，這是方秋停一直放在心里的一句話，“以前我常覺得人生是很飄浮不定的，就像在一艘船上，但開始關(guān)注、書寫飲食文章之后，似乎給我了一個(gè)安定的力量。”相較于虛構(gòu)情節(jié)或創(chuàng)造人物，方秋停認(rèn)為描寫身邊的人事物、廚房生活等等更能讓她感到滿足，也讓她更懂得寬容。

嫁人，為何得交出心來(lái)？

翻讀《兩代廚房》，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一本經(jīng)由“吃”串起來(lái)的人情回憶錄，也寫出了臺(tái)灣六七十年代，從南到北不同的飲食風(fēng)景，從童年起始，《夜半小吃》《來(lái)碗陽(yáng)春面》都是與家人共享的滋味；《相逢亭冰果室》則較為特別，從冰品的“甜”牽引到做生意的“苦”，其中冷暖惟有自己知道；以及母親盼望兒女長(zhǎng)大，只得夜半殺雞，熬煮補(bǔ)品的《親與雞》，在窮困的年代里，“吃”是重要的一件事了；逢年過(guò)節(jié)，借著潤(rùn)餅懷念母親的姿態(tài)，而粽子即使南北有別，仍是親手包裹了滿滿情意分送親友，在這個(gè)匆忙的年代里，仍維持古樸的臺(tái)灣味道。接著從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，環(huán)境語(yǔ)言皆產(chǎn)生極大變化，食物是她唯一的避風(fēng)港，在《異國(guó)廚房》里利用克難廚具煮出家鄉(xiāng)味，更以“女神”之姿喂飽一票留學(xué)生。而書中占了最大篇幅的，要屬?gòu)摹澳锛摇钡健捌偶摇钡男穆窔v程了，這也是嫁作人婦的最大考驗(yàn)。方秋停是幺女，上頭有好幾個(gè)姐姐，她陪伴母親一一經(jīng)歷了她們嫁人、懷孕坐月子的過(guò)程，輪到自己時(shí)卻仍難掩傷感，如序中所言：“身為幺女，承受父母最多關(guān)愛，出嫁時(shí)亦最不舍。爸媽之前常感嘆說(shuō)：將女兒教會(huì)煮食，她往往已在夫家廚房！”

畢業(yè)就結(jié)婚的方秋停，對(duì)娘家有許多愧疚，到了婆家又因?yàn)樯盍?xí)慣的種種不同，難免起了反抗之心，“要我怎樣做，我就偏不做！”方秋停忍不住叨念，這番心情也透過(guò)飲食表現(xiàn)出來(lái)，在《豬肝與豬心》里，婆婆依照舊日習(xí)俗，要求她結(jié)婚當(dāng)天得自備一顆豬心帶進(jìn)門，由夫家烹煮同食，以求“一家同心”，這做法卻讓她十分不以為然，“如何嫁人便須立即交出心來(lái)？”煮熟下肚的豬心，卻沒能讓她的心更加順?lè)Ｓ秩纭秲纱鷱N房》里，婆婆和媳婦共處廚房的尷尬，老派的婆婆不信任微波爐和烤箱，也拒絕抽油煙機(jī)，種種不同，方秋停只得讓自己快速習(xí)慣，背熟烹飪公式，也更加仔細(xì)觀察婆婆的料理手法，“爐火是認(rèn)得人的啊！夫家爐火容許婆婆慢條斯理，油燒半天，婆婆以長(zhǎng)筷插進(jìn)幾次，見油燒夠，才將裹著蛋汁面粉的魚肉一塊塊放進(jìn)去……”宛如好媳婦培養(yǎng)守則。所幸，方秋停遇到的是個(gè)開明的婆婆，在日積月累的相處里，也逐漸懂得在一些小地方體貼她，在白煙彌漫的廚房里，主動(dòng)為她打開抽油煙機(jī)，婆媳間為對(duì)方著想的心意，盡在不言中。

這本書，是全家人一起完成的

《兩代廚房》里的篇章，幾乎都在報(bào)章雜志上刊登后，才集結(jié)成冊(cè)。不只寫日常吃飯事，上至公婆下至先生兒女，身邊的人全被方秋停寫進(jìn)文章里了，難免令人好奇，家人看得到嗎？“他們知道我有在寫作，得獎(jiǎng)啊出書什么的，但并不是真的很了解這些事。”但也因?yàn)槿绱耍角锿：芨屑み@本書的出版：“出書時(shí)辦了一個(gè)發(fā)表會(huì)，我請(qǐng)他們到現(xiàn)場(chǎng)，這是我的家人第一次在現(xiàn)實(shí)里參與我的寫作，讓我覺得這本書是全家人一起完成的。被寫進(jìn)書里的，只要還活在世上的，那天都到場(chǎng)了，蠻感人的。”她笑說(shuō)以前自己寫的作品，兄弟姊妹都不想看，“我二姊甚至說(shuō)，她覺得我以前寫的東西是文言文，看不懂！但這本她就懂了。”

寫作或許和下廚做飯一樣，都重視能否將“人”的情意傳達(dá)出來(lái)。對(duì)方秋停來(lái)說(shuō)更像個(gè)驚喜，獻(xiàn)給分散在世界各地的家人，“我家兄弟姊妹多，長(zhǎng)大后都四散各地，卻因?yàn)槲疫@樣從飲食切入的書寫，把我們的童年串了起來(lái)。”方秋停的四姊，從小送給別人領(lǐng)養(yǎng)，讀了這本書以后很激動(dòng)：“她說(shuō)雖然當(dāng)時(shí)因?yàn)樨毟F，把她送到家境比較好的家庭里讀書長(zhǎng)大，但她最遺憾的是沒有參與我們的成長(zhǎng)。”而這本書的完成，無(wú)形中也讓她補(bǔ)足了生命里的缺憾。

“生命里有一些部分，不寫出來(lái)，不行。”方秋停堅(jiān)定地說(shuō)。在還沒確定寫作方向前，她只能把這些念頭藏在別人的故事里；而這一次，她回到爐火前，靜心烹煮，為家人準(zhǔn)備下一餐，也將自己充滿心意的“飲食自傳”繼續(xù)寫下去。