面對(duì)大海，想到遠(yuǎn)方

我認(rèn)為，東涯的詩是威海乃至膠東甚至山東地域文學(xué)的一個(gè)獨(dú)特存在。

就詩人和詩歌的思想力、詩歌的規(guī)模而言，東涯確是一位把地域題材的書寫提升到一定高度、寬度和深度的詩人。尤其她的組詩《側(cè)面的海》，表現(xiàn)出的獨(dú)特意義，已經(jīng)大大超出了其文本本身。在《側(cè)面的海》里，大海和海邊的石島，早已成為詩人表達(dá)意緒以及詩人所要呈現(xiàn)的理想、信仰主題的載體。

大海廣闊無垠。石島很小，很遙遠(yuǎn)，小到只有幾平方公里，遙遠(yuǎn)到祖國(guó)東海邊陲。詩人并沒有因海島小而遙遠(yuǎn)拘泥、局限自己的表達(dá)，也沒有巧借什么抑或牽強(qiáng)附會(huì)，詩人只是順理成章地將大海和小島纏連在一起，在一大一小里，用深刻的感悟、敏銳的思想和獨(dú)特的氣質(zhì)，挖掘大海與海島的“文化化石”，以大海、海島風(fēng)物、漁家風(fēng)情，為我們塑造了“側(cè)面的海”、“心中的海”、“不需要證據(jù)”的海；塑造了“魚島小鎮(zhèn)”以及魚島小鎮(zhèn)的“潮間帶”、“小浪花”、“漁家姐妹”、“織網(wǎng)的女人”，等等等等。浩瀚而具象，渾厚而立體，夸張而精致，纏繞而清晰，馳騁而統(tǒng)一，清麗脫俗而又頗具神性，是詩人對(duì)大海、對(duì)石島含蓄而誠(chéng)摯的傳達(dá)。

在東涯的詩里，位于祖國(guó)東方這片神奇的地域——大海“石島”已經(jīng)變成了詩人一種嶄新的價(jià)值判斷，一種強(qiáng)烈的地域文化符號(hào)。詩人不遺余力地書寫著，歌唱著。就像莫言筆下經(jīng)營(yíng)的“高密東北鄉(xiāng)”，馬爾克斯筆下經(jīng)營(yíng)的“馬孔多小鎮(zhèn)”，實(shí)際上，每個(gè)作家，每個(gè)詩人都要經(jīng)營(yíng)屬于自己的一片區(qū)域，這片區(qū)域或是實(shí)有的或是虛擬的，但到了最后，都會(huì)成為作家、詩人心靈的載體，在他們那里，虛與實(shí)，已無實(shí)際的地域意義。東涯經(jīng)營(yíng)的大海石島就是詩人經(jīng)營(yíng)的一塊心靈地域。而這塊地域上與大海、石島有關(guān)的萬事萬物，只有到了東涯這樣的女詩人這里才具有了別樣的品質(zhì)、意義，才好看。

東涯把她整個(gè)心靈都放進(jìn)她寫大海、寫石島的詩行中，她說：“大海的廣袤與深邃——或許就是大海本身——總讓我想到遠(yuǎn)方：那無法抵達(dá)之處才是心靈安息地”，大海“把我渴望遠(yuǎn)行的靈魂一次次強(qiáng)行帶回岸邊……我渴望通過有節(jié)制的寫作獲得面對(duì)自然和生命時(shí)不可替代的欣悅或痛苦，進(jìn)而證明大海作為背景既作用于我的生活，也修正過我的心靈。……漫步在石島的海岸線上，我想，那在海上尋找航線的目光是多么不合時(shí)宜，那不放棄向大海致敬的胸襟多么值得我神往。”從這段話中，我們不難看出，詩人最終所要表達(dá)的是什么——是什么？是“海水不能澆滅的火焰”，是詩人的心靈。唯有如此，她才寫出了有血肉、有骨骼、有痛感、有生命的詩；寫出了具備心靈沖擊力和震撼力的詩；寫出了感情細(xì)膩，思辨性強(qiáng)，精致纏繞，特色鮮明的詩。

東涯善于把自己看到的、感悟到的與大海石島有關(guān)的事物置于遼闊大海的背景之下，把自己內(nèi)心的律動(dòng)和這里的事物緊密結(jié)合在一起，深入掘進(jìn)，思考，再賦予濃郁的思辨色彩，因而她的詩才有了沉甸甸的思想內(nèi)涵和某種開啟心智的力量。這種被詩意煥發(fā)出的深刻思想，給人以美感、慰藉和思索、回味，有著持久的生命力。

讀東涯的詩，我有這樣的感受：她的詩與生活不是線性比照關(guān)系的簡(jiǎn)單復(fù)述，而是不可思議地呈現(xiàn)出了格外纏繞的面貌，傳達(dá)出的意緒，是對(duì)生活的長(zhǎng)期浸潤(rùn)后自動(dòng)地從時(shí)間的水面浮現(xiàn)上來的，是對(duì)生活深思之后的某種提煉甚至總結(jié)。在詩中她把對(duì)當(dāng)下生活的感受作了精心的處理，染上了超越生活之上的精致色彩，構(gòu)成了對(duì)生活的智性審視。因此說，東涯的詩，有精致的品質(zhì)——這是從她詩歌的表現(xiàn)形式上說。從詩歌的表達(dá)內(nèi)容上說，東涯詩歌獨(dú)特的地域性又有著相當(dāng)?shù)膹V度和深度。

一段殘缺的歷史沒有多少意義

一切都在消解，逝去

走在海邊的男女

只是一瞬間的一瞬：海水滔滔

仿佛流逝的只是流逝，而他們

只是在不眠的海上

在港灣的搖晃中隨波逐流

走在海邊的男女擁有一個(gè)大海的

安靜——風(fēng)暴藏在深處

漫長(zhǎng)的海岸線拒絕兒女情長(zhǎng)

一段殘缺的歷史沒有多少意義

一切都在消解，逝去

掛在船舷上的夕陽，以及岸邊

那些暗淡的臉，那些憂傷

——東涯《側(cè)面的海》

很顯然，詩人這里不是在寫他人而是在寫自己，她在表達(dá)她的一種焦慮，甚至一種“憂傷”，但暗含著一種對(duì)遠(yuǎn)方的渴望。詩人不滿足“一段殘缺的”“沒有多少意義”的歷史，也不想象“海邊的男女”那樣“在港灣的搖晃中隨波逐流”，看不到“藏在深處”的“風(fēng)暴”。更不想將自己僅僅局限于“側(cè)面的海”，“安靜”的“海”，詩人渴望遠(yuǎn)方，渴望遠(yuǎn)方的豐贍、雄闊、遼遠(yuǎn)，渴望豐富的人生。

于是，從“側(cè)面的海”開始，詩人將大海和石島完完全全作為一個(gè)載體，進(jìn)入到自然的和心靈的深處，開始挖掘、提煉、升華。

我擁有別人聽不到的濤聲

在靈魂附近日夜回響

活在海里的人和我對(duì)話

只有我能聽懂他們的渴望

潮汐中的奔走著，在海水里

曬鹽的人，曬脊梁，曬命

海鳥聲之外是轟鳴的馬達(dá)

漁船在浪潮中駛往遠(yuǎn)方

我擁有別人聽不到的濤聲

在多出來的幸福里日夜回響

——東涯《濤聲》

為什么只有我“擁有別人聽不到的濤聲”？為什么“只有我能聽懂”“濤聲”“的渴望”？此詩不在于表面所顯示的“濤聲”，而在于在“別人聽不到的濤聲”中所顯示的作者對(duì)濤聲的深刻體悟，那是“日夜回響”在“靈魂附近”的濤聲啊，唯“有我能聽懂”，讀得懂。（那可能是詩人靈魂的孤獨(dú)回響）。濤聲、潮汐、海鳥聲、轟鳴的馬達(dá)以及曬鹽人的“脊梁”，構(gòu)成了全詩的空間意境，喚起了讀者的無限思索和回味。

到《漁島小鎮(zhèn)》、《疑問》、《看海》、《到海底去》，詩人通過許多大海意象，如：銹蝕的纜繩、石頭壘起城堡、海草的氣息、低飛在海面的白鷺和漁網(wǎng)、魚簍、嘉吉魚以及“能感覺出重量的波浪”、“潛流暗礁”、“沉沒的”在海底的“城墻遺址”等等，始終還在表達(dá)著自己內(nèi)心的滄桑、孤獨(dú)、絲絲的憂傷和焦慮甚至急切，還有那輕柔的幽然的愉悅。這四首詩，似乎應(yīng)該是一首詩的分段，意緒連貫，傳達(dá)出詩人對(duì)人生的思想深度，為讀者“提供一片精神的疆域”（詩人藍(lán)野評(píng)東涯詩語）——“小鎮(zhèn)浮在海面上，我們浮在人世間”。

然而，揮之不去的“幽僻”“虛無”和“沙塵”“暗影”，始終在強(qiáng)烈地“敲擊”著詩人的靈魂，詩人“要在日落之前趕到海底＼把倒下或正在倒下的，從根須的末梢＼小心地一一扶起”。

大海是一片神奇的疆域，生活在海邊的詩人，對(duì)大海充滿深情，大海風(fēng)物和漁家民俗風(fēng)情以獨(dú)有的詩性開啟著詩人詩歌的靈感和觸覺，詩人以強(qiáng)烈的情感為底蘊(yùn)，將心靈深處的戀土懷鄉(xiāng)情結(jié)，盡情抒寫。在《致心中的海洋》、《潮間帶》、《漁家姐妹》、《織網(wǎng)的女人》、《小浪花》等詩中，詩人對(duì)這片遼闊疆域極盡謳歌。“魚島小鎮(zhèn)”以及魚島小鎮(zhèn)的“潮間帶”、“小浪花”、“漁家姐妹”、“織網(wǎng)的女人”，這些充滿鄉(xiāng)土氣息的原生態(tài)，詩中隨處可見。詩人以鮮明、豐富的意象群，構(gòu)建了廣闊豐富的抒情畫面，讓與大海、海島有關(guān)的形狀、聲音、味道、動(dòng)作和自己的感覺、思想高度融合，創(chuàng)造出她詩歌的獨(dú)特意境，盡管這些詩帶有詩人強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)。濃郁的鄉(xiāng)土文化情結(jié)充分體現(xiàn)了東涯對(duì)大海和海文化的親近感，凝結(jié)著她長(zhǎng)期浸潤(rùn)其中的一種文化情愫和對(duì)大海對(duì)故土的深沉的愛。

站在大海邊的詩人東涯經(jīng)常說“面對(duì)大海我說不出話來”。我們認(rèn)真閱讀詩人那些寫大海寫石島的詩歌，就會(huì)明白，“面對(duì)大海”，詩人是怎樣的一種“說不出話來”。其實(shí)，詩人“面對(duì)大海”有很多“話”要“說”，詩人已經(jīng)把自己和有關(guān)大海的心里話細(xì)細(xì)地說出來了，但那已經(jīng)不是一般意義上的“說”，一般意義上的傾訴、敘述，而變成了詩。（而詩又是什么？按照戴望舒的說法“以文字來表現(xiàn)的情緒的和諧”），詩人“面對(duì)大海”所謂“說不出”的“話”，已經(jīng)是一種超越意象表層意義的對(duì)生命的體悟、感受，其意蘊(yùn)、意緒深刻、透徹。

東涯作為當(dāng)代著名年輕詩人，其詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)品質(zhì)和思想性，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋晕覍?duì)東涯詩歌的有限閱讀，對(duì)東涯這樣真正意義上的詩人和她這樣品質(zhì)精致纏繞的《側(cè)面的海》，對(duì)膠東地域文學(xué)這樣一個(gè)獨(dú)特的詩歌存在，作深入客觀的解讀、梳理，所言還是膚淺甚至有誤讀之嫌。

海子的《面朝大海，春暖花開》，有人讀出無限的溫柔，有人讀出無盡的憂傷，還有人讀后有滿肚子的感慨要說但就是不知道怎樣說出來，只能表達(dá)一個(gè)“好”字。東涯的詩呈現(xiàn)給讀者的，也是這多種多樣的感受，而我，讀東涯的詩基本屬于后者。

內(nèi)心被東涯的詩感動(dòng)，寫了以上拙笨文字。