成龍 大哥是一種習(xí)慣

一上臺，成龍身上那些小習(xí)慣顯而易見。他習(xí)慣穿黑色，遇到重要的場合，那一定是中國風(fēng)的白色唐裝。站在舞臺上的他，習(xí)慣性比同臺人站得靠前，說話時習(xí)慣性地前傾，拍照時，抱拳和豎大拇指也是常規(guī)動作。

成功學(xué)的理論是：擁有好的習(xí)慣才能獲得成功。武行出生，從小就接受嚴(yán)格武術(shù)訓(xùn)練的成龍，時常叮囑自己：“不能犯同樣的毛病，要把那些人家認為不好的毛病統(tǒng)統(tǒng)改過來，起一個模范帶頭的作用。” 他曾明確告訴身邊人要勇敢地指出他的“壞習(xí)慣”，可是不知從什么時候被稱為“大哥”后，沒人再敢對成龍的各種習(xí)慣指手畫腳。在接受采訪時，他喜歡大談電影愛國和規(guī)矩，但是偶爾就這個話題說上兩三句話，隔天就引發(fā)公眾的一系列討論。

但在娛樂圈里一提起這些習(xí)慣，旁人不會想到別人，唯有大哥。

習(xí)慣性動作：打一拳就痛得呲牙咧嘴

關(guān)于成龍電影里的“習(xí)慣性動作”，人們最熟悉的還是他出拳的方式。他不會像李小龍或李連杰那樣漂亮拗出造型，而是每打出一拳后都必須痛到甩手。配合的表情也總是呲牙咧嘴，或是雙眼瞪圓、眉毛抬起，擠出夸張的抬頭紋，一點也沒有功夫明星該有的架勢，全是小人物的喜怒哀樂。 “大多數(shù)的功夫片里，英雄都是完美的，不會受傷，戰(zhàn)無不勝。我在我的片子里都被打得很慘。一個人先失敗，再失敗，然后通過某種運氣，最終設(shè)法取勝，這才是真正的生活。”成龍曾在采訪中提到過堅持這種表演方式的原因。

在李小龍式的英雄主義功夫片一統(tǒng)江湖的上世紀(jì)八十年代，成龍也曾是“英雄主義”表演方式的追隨者之一，但這樣復(fù)制性的表達方式讓他險些成為票房“毒藥”。后來，他向思遠制片公司的吳思遠大聲表達過自己改革的想法，之后他分別找各方投資人游說，最終通過《醉拳》《笑拳怪招》等電影創(chuàng)下屬于自己的一番天地。

《醉拳》里的成龍一邊喝酒一邊打拳，公映之后他突然意識到，這樣的做法會給看電影的人一種錯誤的引導(dǎo)：“尤其是年輕人”，成龍嚴(yán)肅地表示。于是到了《醉拳2》，他刻意避免把喝酒與功夫聯(lián)系在一起，還加了一場戲，喝醉之后的“拳王”酒醒之后發(fā)現(xiàn)自己被裸體掛在廣場上。他以這個頗為搞笑的鏡頭警戒觀眾，即便再厲害的人喝醉了酒都會出洋相。

之后在他能充分掌握話語權(quán)的電影里，他都會通過這樣的戲謔的方式來矯正自己過往的錯誤。“年輕的時候，拍了太多教壞小孩子的東西，后來我拍片的時候都要慢慢糾正過來。”成龍回憶。

然而屏幕上的真心英雄并不是那么好塑造的，成龍經(jīng)歷了太多驚心動魄的特技場景，“比如從摩天大樓的邊緣眺望下去，250英尺的泡沫塑料墊子變成了郵票大小，看到那個場景你的腎上腺素會上升”，成龍開始還只是坐著比劃，后來干脆就站了起來：“公式就是那么簡單：我的朋友和家人越是擔(dān)驚受怕，我的崇拜者就越是感到滿足。他們來到劇場，就是渴望看到一個英雄。我的制片人已經(jīng)向新聞界記者大吹特吹這將是世界上最危險的絕技。如果我不能實踐我對新聞界的宣傳，那我將成為一個怎樣的人呢？”

《風(fēng)尚周報》：其實很多的時候觀眾在電影院里笑，你在痛？

成龍：所以為什么你看我的電影，尤其看我電影后面的花絮，沒人能夠?qū)W得了，我是最先把NG放在片尾的，我很討厭人家說我們戲子無情。所以我把NG擺在片尾讓他們尊重我們。

《風(fēng)尚周報》：現(xiàn)在如何看待功夫？

成龍：就是一項運動。以前給父親惹過一些麻煩，后來就是想當(dāng)保鏢，因為很有型。后來看到還可以拍電影，到今天可以把功夫融合在電影里，情節(jié)，笑料，我全部綁在一起，我希望有一天奧林匹克接受功夫，中國人一定會拿冠軍的……也說不定是我的外國學(xué)生。

《風(fēng)尚周報》：你覺得中國傳統(tǒng)文化中的英雄應(yīng)該是怎樣的？現(xiàn)在好萊塢充滿了美國的超人、鋼鐵俠、蝙蝠俠、蜘蛛俠等等拯救世界，你覺得中國式英雄將來會不會在好萊塢和他們形成一種抗衡？

成龍：中國英雄就是我們知道的那些了，比如岳飛什么的。他們心懷天下，又內(nèi)外兼修。國外那些漫畫式英雄是神，而中國式英雄是人，好萊塢還是美國人的，不可能讓中國人稱霸。

習(xí)慣性比喻：北京的交通和需要被管的中國人

12月初，電影《新警察故事2013》舉辦發(fā)布會，成龍站在臺上照例搶過話筒開始主控全場。現(xiàn)場有人起哄讓他唱歌，他張口就來，還一邊唱一邊解釋歌詞的意思。因為上場發(fā)布會有媒體誤讀他的“父女情”，他又反復(fù)強調(diào)：“記者朋友一定要聽清楚，‘她’是說我電影里的女兒。”發(fā)布會后，有媒體問，“李連杰片酬超過你了你怎么看？”他答，我有時候零片酬照賺幾個億。又有媒體問，“日本女星水澤秋自曝曾與你交往這是真的嗎？”他也是笑呵呵地答：“這個我們單聊，不是三言兩語能講清楚的。”

對于媒體來說，這是大家所熟悉的成龍，有問必答，句句都能做標(biāo)題。但這有問必答的習(xí)慣，倒是給他惹來不少麻煩。他看不慣臺灣議會吵吵嚷嚷地討論立法，“為什么大家不能心平氣和好好談?wù)勀兀刻珌y了。”結(jié)果第二天，媒體上的標(biāo)題全是“成龍講臺灣很亂”，讓他遭到一輪攻擊。后來有一次，他說到北京交通，行人亂穿馬路，司機亂按喇叭，這讓他覺得太需要有人來規(guī)范一下了。結(jié)果第二天，“中國人是需要管的”變成一些媒體熱炒的新聞點。“是有一撥人在有計謀地攻擊我。這無所謂，我所做的所有事情都很坦然，我對得起國家和地方。”成龍覺得，自己之所以總被斷章取義，真的是存在一批不喜歡他的人挑撥。“他們的概念是，戴著帽子罵我丑，摘下帽子嫌我頭發(fā)難看。”

事實上，北京的交通真的是成龍每逢采訪必會聊到的話題。沒有別的，只是因為在他看來，這切實關(guān)系到中國的臉面。“有一次我?guī)е鈬笥褋碇袊麄冊谲嚿峡偸前l(fā)出OH MY GOD的聲音，偶爾還會說臟話，為什么？是因為看見行人亂穿馬路，還有高音喇叭，以及開著不必要的大燈晃眼睛。我自己還好，可是這些外國朋友卻拿來當(dāng)笑話。”成龍說，如果有機會，他真的非常想當(dāng)負責(zé)交通的官員，管理亂丟垃圾的，嚴(yán)懲那些破壞交通規(guī)則的。成龍希望的是，中國人能關(guān)了門把自己打點好，開了門才不會被人笑話。早年在好萊塢打拼的經(jīng)歷，也讓成龍意識到了外面的人是如何看待中國，“我做任何事都問心無愧，我沒有得到什么，我都是付出，我希望所有中國人都好。”

成龍曾說他有三個夢，希望天下大同、希望世界和平、希望中國沒有窮人。 成龍還說，“以前我們英不英，中不中。現(xiàn)在我們回歸了，中國強大起來了。一個美國朋友說，只有別的國家移民美國，美國人從來不會移民去其他國家。所以有時候，不要問國家為你做了什么，你問問你對國家做了什么？”成龍與其他的香港人一樣，都在以一種全新的身份，尋找著屬于自己的地域、心靈歸屬。

除此之外，成龍一直都在借電影發(fā)聲，《紅番區(qū)》是成龍打入國際市場的影片。電影結(jié)局，他安排董驃飾演的“舅舅”與一名黑人女性結(jié)婚。作為一部拍攝于1994年的電影，中國人在銀幕上親吻黑人媳婦的場面在當(dāng)時還是引發(fā)了不少討論。“我的概念是，不管什么黑人白人，我們都是地球人。”通過電影表達他的價值觀，成為了自此以后成龍系列電影的核心思想。拍《新宿事件》，他的核心觀點是告誡中國人不要移民，因為他覺得：“沒有一個國家會比自己的國家更好。” 到了《十二生肖》，他開始將環(huán)境保護和文物保護的看法直白地植入到電影對白里。

華誼王中磊接受采訪時曾聊過這些電影中的對白，說在第一次初剪審片時，很多投資人都覺得電影本身就已經(jīng)透露出了愛國與環(huán)保，不用再講一遍臺詞強調(diào)。并且，剪掉它，電影節(jié)奏更緊湊。他們嘗試了各種辦法說服成龍剪掉這些生硬的臺詞，成龍思考了很久，最后說，“虛心聽取，堅決不從。”

《風(fēng)尚周報》：日常生活里，你覺得最無法容忍的是什么事情？

成龍：拍完戲我會站在現(xiàn)場，看他們把所有瓶子撿好，垃圾撿好，不是我們的垃圾也要撿好。我永遠到哪里拍戲，人家講我哎呀成龍那組戲的人真好。好也成龍壞也成龍。這么多年下來全香港，或影劇界人都知道，不管我是拍戲還是探班的，一見我就叫大哥大哥，我就說記著收工把垃圾撿好，每個人都說知道知道。

《風(fēng)尚周報》：你有羨慕的人嗎？

成龍：我很羨慕比爾？蓋茨，或迪拜國王，如果我是他們，我可以用錢做很多事情。我可以在各州各省做各種水渠，看現(xiàn)在哪里水淹了，或者一開開關(guān)全部送到大沙漠去。有錢多簡單呢，我會做很多這類事情。如果我今天是一個至高無上的國家的領(lǐng)導(dǎo)人，全球的領(lǐng)導(dǎo)人，我會用很不合理的方法去做這類事，有一批人一定會罵的，我用強權(quán)的手段去整治這種災(zāi)害的地方。我最希望自己做的是什么？我真的希望這個世界是有Superman，超人，我是一個中國超人，看見水淹就把它吸起來，有地震的把它弄平。

《風(fēng)尚周報》：拍戲的時候有哪些事情不可控？你覺得人生中又有什么事情是不可控的么？

成龍：人生能掌控的都是小事，真正大的事情都是不可控的，比如生死。

《風(fēng)尚周報》：現(xiàn)在對于中國，還有什么事想借電影講出來？

成龍：（猶豫）這個還有很多，不好說，等著看吧。

習(xí)慣性說辭：沒有文化和無愧于心

無論出現(xiàn)在什么場合，成龍身邊永遠沒有大排場。他在很多時候都說過，自己只有一個助理，負責(zé)幫他簽字。他說，要不是因為讀書少，這個助理也可以不需要。 在很多場合，成龍都表達過對于自己讀書不夠的遺憾，“我一直覺得自己文化水平不夠。現(xiàn)在有地位了，但文化不夠，總是不能爭取更重要的東西，有很多世界性的重要活動，都邀請我去，我覺得我話說得不好，不夠有條理，好多年都推掉，每次都說要忙拍戲。”

文化上的不自信讓他更加專注于希望工程等慈善教育行業(yè)，前幾年更是公布遺囑稱要將一半財產(chǎn)捐給慈善事業(yè)。這樣的文化不自信還體現(xiàn)在他的收藏愛好上。今年金馬獎期間，他應(yīng)邀參觀臺北故宮，面對媒體，他說自己除收藏世界頂級紅酒外，也偏好收藏文房四寶。 讀書讀得少，在表達上自認為輸人一等外，成龍也覺得自己無法在人生失意時在書中尋求慰藉。但很快他就找到了替代方法。

在他飽受爭議的那段時間，董驃曾經(jīng)對成龍說，“你是眾矢之的，很多人將你作為矛頭。你是枝頭上的鳥，獵人的槍全都指向你。送你幾個字：豈能盡如人意，但求無愧我心。不要去管那些東西。”成龍被這 12個字打動，寫成書法掛在辦公室，每天看，警醒自己。“以前我很煩躁，總是被別人的批評所困擾，每當(dāng)這時，我都會抬頭看這句話，然后捫心自問是否愧對我心，沒有，我就坦然了。”慢慢地，成龍開始把那些廣為人知的歇后語、座右銘當(dāng)做自己的心靈慰藉，并開始拿一些別人給他的座右銘做衣服，比如“大肚能容，容天下之事，笑口常開，笑天下可笑之人”，他穿著這些衣服出席公眾場合，希望這些自己受用的名言同樣也能給大眾帶來一些領(lǐng)悟。

除了未曾讀飽書的遺憾，成龍的電影夢也表露出遺憾。從2001年《特務(wù)迷城》之后，他便不斷對外界表達想拍一部文藝片的念頭。那時候，他還曾為此找過張藝謀，找過李安、楊德昌。30多年前找過關(guān)錦鵬、徐小明合作《滅火群雄》，后因種種原因擱置到今。他甚至還曾申請過張藝謀《紅高粱》里姜文的角色，“如果那時沒姜文，張藝謀一定是請我的。”

想轉(zhuǎn)型的想法曾一度困擾過成龍，他曾給張藝謀講《警察故事》第三部的梗概，希望能夠經(jīng)張的手變成文藝功夫片，“他聽完了只說‘好’，我心想，這不行啊。最后拍著拍著就是我來拍了。我想演文藝片啊！”成龍還說，“我看張藝謀他們拍了太多文藝片，想拍動作片。后來我看到張藝謀的《英雄》才知道，他拍的動作片我們是拍不出來的。我們不會拍意境——水珠過來用劍劈開，我可不會這個。”

在成龍看來，做了“莽夫”那么多年，要能真正拍一部文藝片，才能算是對于職業(yè)生涯的完美升華。2009年，他說：“我想當(dāng)亞洲版的羅伯特德尼羅，當(dāng)個好演員，不能老是在打。” 在他入行的第54個年頭，成龍終于改變了一個小小的習(xí)慣：《新警察故事2013》的海報上，他以前所未有的板寸出現(xiàn)。“說是迷信也好，自從那次拍片（《龍兄虎弟》）出了非常嚴(yán)重的事故之后，我就再也沒有留過平頭。”

當(dāng)初這部戲的導(dǎo)演兼編劇丁晟拿著劇本找到他，說大哥這次讓你好好演文戲，才真正打動了成龍。為了演好文戲，他拉著劉燁喝酒，和景甜聊家常，希望三個人之間在戲外便能擁有良好的默契。發(fā)布會現(xiàn)場，景甜和劉燁熱衷于討論成龍如何能在很短的時間內(nèi)流下眼淚，說到這里，大哥成龍喜滋滋地站在一旁聽，靦腆地笑，甚至都忘記了習(xí)慣性搶話。

《風(fēng)尚周報》：如果不是成為演員，你覺得自己還可能成為其他人嗎？

成龍：你無法回到過去，重新體會其他事情的樂趣。有時，我偶然想，如果我選擇另一條路，去讀高中和大學(xué)，從事體面的商務(wù)、法律或醫(yī)務(wù)工作，那將會是一種怎樣的情形呢？

《風(fēng)尚周報》：一次電影發(fā)布會向兒子隔空喊話，吐槽說“他以為我在花天酒地，我在拼命拍電影”，你現(xiàn)在已經(jīng)是巨星中的巨星了，為什么還要這么拼？

成龍：我就是讓觀眾知道我隨心所欲，我要幾時拍什么就拍什么。我是一個演員，不是個動作演員，我看見一些動作演員的老去和消失，我怕自己有一天也是如此。但一些不是動作演員的還可以存在，包括吳孟達，或者是周潤發(fā)，他可以演到80歲。動作明星很慘的，你一不會打就完了，淘汰了。所以《寶貝計劃》《神話》《新宿事件》，我就不斷一定要變。我要讓觀眾知道，我能導(dǎo)、能寫、能做武術(shù)指導(dǎo)、能做監(jiān)制，都可以的，那我就可以長期在電影圈，不然的話很快就沒了，電影圈很快的。

《風(fēng)尚周報》：曾經(jīng)拍《警察故事》，成家班的在你喊了開始之后，命都豁出去跳，第一個斷手抬走，第二個頭破抬走，你眼睛都不眨一下，但是你現(xiàn)在做慈善時會為了討生活的窮人而哭泣，你覺得自己到底是個心狠還是心軟的人？

成龍：對值得認真的事情去認真，我就是一個這樣的人。